Para no olvidar

UNA SALA Y MIL Y TANTAS EXPOSICIONES

2012-01-14T14:50:00.000-08:00

Una casa. De esta manera describieron al suplemento cultural del periódico Síntesis, Catedral, durante la comida que, para celebrar la publicación de su número mil, se efectuó el pasado 9 de diciembre.
Es cierto. Sus páginas, treinta y dos para esta ocasión de fiesta, son algo parecido a una casa, a un salón. Significan el escaparate al que ilustradores y escritores llegan a colgar su obra a fin de que los otros la vean, la lean, la disfruten. Es en esta sala de exposiciones que muchos han publicado por primera vez.
Y resulta fácil imaginar a alguien con seis o nueve meses de sesiones semanales en el taller de cuento, en el de poesía, con pocos textos detrás, verlo caminar hasta el puesto de periódicos, asomarse a las páginas del Síntesis, si es que el responsable de ese pequeño kiosco azul le da permiso, descubrir su nombre en la portada del suplemento y llevarse uno, tal vez dos ejemplares, sonreír, emocionarse, leer o mirar teniendo la sensación de que no es él mismo el autor, que se trata del texto o de la imagen de otra persona. No creo equivocarme, pues me cuento entre esos creadores: la primera oportunidad de publicar la tuve en las páginas del suplemento Catedral, hace poco más de ocho años, y fue gracias al ofrecimiento de quien dirigía el taller de cuento de la SOGEM Puebla, en ese entonces ubicado en Reforma y la 13 poniente, dentro del Instituto Cultural Poblano, cerca del Paseo Bravo.
Esa primera publicación –como otras que siguieron– es un recuerdo ligado a la memoria de Alejandro Meneses, fundador de Catedral y editor hasta su muerte, en 2005. Y ahora –desde entonces, siempre– veo a mi maestro, al “profe”, llevándonos números del suplemento (el actual, uno o dos de los anteriores), o con la prisa de los jueves, día de entregar en el periódico el material para el número del próximo sábado.
De Alejandro recibí la invitación para aparecer en Catedral a principios del 2003. Escojan un texto, recuerdo que dijo un día, en el taller, para que salga en el suplemento. No supe si para los demás fue la primera vez; al menos para mí sí. Emocionada leí algunos de esos primeros escritos, revisé, volví a leer, hasta decidirme por uno fantástico, estructurado a base de confidencias en un par de diarios, anotaciones de experimentos, fechas que abarcan un siglo, dudas y juventudes de más de cien años, escrito que apareció el 22 de febrero del 2003. Hace cuatrocientos cincuenta y un números.
La otra parte de esa correlación Alejandro Meneses–Catedral son los cuentos salidos de su pluma que de vez en vez aparecían en el suplemento, los ensayos y las notas en torno a su obra, los dos números in memoriam, esos especiales de julio del 2005 con el cintillo negro, el seiscientos setenta y uno y el seiscientos setenta y dos, señal de que sí, que era cierto, que su muerte había ocurrido en verdad.
Al hojear las páginas de Catedral encuentro algunos nombres que en esa época me eran desconocidos. O casi: Juan José Ortizgarcía, Guillermo Carrera, Carlos Ríos, por ejemplo. Aunados a ellos, los compañeros del taller de cuento y los autores que hasta la fecha forman parte del quehacer literario de Puebla: Maribel Cacique, Karen Martínez, Princesa Hernández, Dolores Domínguez, Guillermo Garay, Alejandro Badillo, Beatriz Meyer, Eduardo Sabugal, Enrique de Jesús Pimentel… Muchos de esos nombres conforman la herencia que Alejandro Meneses me dejó a lo largo del tiempo, de las sesiones del jueves en el taller de cuento, buenos amigos, maestros de quienes aprendí y sigo aprendiendo.
Como lo pidieron en la reunión para celebrar el número mil, levanto mi vaso y brindo por el escaparate de autores recientes y con trayectoria, por la casa de los cuentos, de las poesías y de los ensayos –la que por un corto lapso llevó otro nombre: Cathedralis–. Brindo y de manera simultánea llegan a mi mente otros escaparates de la creación, espacios ahora desaparecidos. Y mi brindis es porque la buena salud de Catedral se alargue durante mucho tiempo más.

UNA TUMBA EN EL HUECO DE TU HOMBRO

2011-07-08T13:51:00.000-07:00

Ante la muerte, ante un hallazgo póstumo, sólo resta hacer suposiciones, decir a lo mejor, tal vez. Y disfrutar del descubrimiento.

En el caso del cuento El soldado desconocido, de la autoría de un Alejandro Meneses de 24 o 25 años de edad, agradable sorpresa incluida en el número 144 de Crítica, revista cultural de la Universidad Autónoma de Puebla, podemos asegurar, o casi, que formaría parte del primer libro del autor, Días extraños, publicado en 1987 por la propia universidad en su colección Asteriscos.

En la nota introductoria, el poeta Julio Eutiquio Sarabia nos dice que el manuscrito de este cuento, cuartillas mecanografiadas en papel tamaño oficio, se encuentra bajo la custodia de Sara Inés Santizo. En Tapachula, Chiapas.

Forman parte de la historia que rodea el hallazgo un empleo de poco menos de un año obtenido por Alejandro Meneses entre 1984 y 1985, la hospitalidad de la familia Santizo Rodas, un cuarto que fue llenándose de objetos en desuso y el acto de escombrar esa habitación de traspatio. El final: una carpeta de cuartillas corregidas “de puño y letra” por Alejandro.

El soldado desconocido, escribe Julio Eutiquio Sarabia, sería sin duda parte del primer libro de Alejandro Meneses, por guardar similitud con El fin de la noche, cuento largísimo que cierra ese volumen. Otra pista para aventurar dicha afirmación es el título: tanto El soldado desconocido, como El barco de cristal, El fin de la noche, El hombre de la puerta de atrás y el propio Días extraños, son títulos de temas compuestos e interpretados por el grupo The Doors.

En el cuento hay detalles que permiten situar su trama al final de la Segunda Guerra Mundial: una incursión estadounidense a territorio japonés, y una fecha, la del lanzamiento de la primera de las dos bombas atómicas por parte de Estados Unidos, siendo su blanco la ciudad de Hiroshima: “Lo que en ese momento ignoraba era que había acabado con la última avanzada del Japón en el Pacífico y que sólo faltaba que llegara el 6 de agosto”.

Alejandro Meneses nos narra un trozo del tiempo de las tropas estadounidenses en el Japón; más específicamente el de un grupo de hombres con la misión de “revisar la retaguardia de las líneas niponas y regresar con el informe”.

El inicio guarda similitud con la letra del tema de los Doors: un soldado anónimo, japonés, que se le muere en las manos a Pollak, judío e integrante del comando estadounidense, y la intención –la que sólo se queda en eso– de abrir una tumba para sepultar el cadáver.

Luego, la misión, en apariencia sencilla, se vuelve un ir y venir en círculos en busca del paso que los llevará a las líneas enemigas, paso que existe en los trazos rojos de un mapa mas no en la selva.

En torno a esas caminatas en círculo, Alejandro Meneses, diestrísimo tejedor de atmósferas, coloca una opresiva, podría decirse fantasmal; una donde el sol, a la espalda, dibuja figuras que hacen voltear para cerciorarse de que ningún enemigo está al acecho, donde solitarios rostros esqueléticos se mueven en la noche y hacen pensar en un batallón, donde el viento afila “sus navajas en las ropas acartonadas” y la selva es una bruma mil quinientos metros más abajo.

Y como si se tratara de un tendedero, los personajes cuelgan de ella, aislados y vulnerables. Gallaher, Minneta, Hopkins, Red. Pollak. Desde el desembarco en una playa en la que la guerra es “una pesadilla que al amanecer se desvanece”, desde el primer turno en la vigilancia luego, por la noche, los integrantes del comando, cada uno lejos del otro, enfrentan algo semejante a una maldición, como un fantasma que los siguiera sin descanso: Red y Gallaher apuñalados, el primero en su puesto, el segundo el la montaña, Minneta lucha con alguien al borde del abismo y cae, la interrogante del final de Pollak, el que no encaja en el grupo, el blanco de bromas –“Pollak, también los judíos desayunan, ¿no?”, “Hey, Pollak, los judíos no creen en Jesús, ¿verdad?”

Se trata del japonés muerto, cadáver sin sepultura, lo intuimos. Pero más allá de eso, de la misión fallida, de que al final tanto el enemigo como el comando estadounidense quedan convertidos en partes del cuerpo del soldado desconocido –y olvidado–, el autor de Ángela y los ciegos deja tras de sí, en este cuento, olvidado como los personajes y recuperado por casualidad, una prolongación de las atmósferas que tan bien levantara desde su primer libro, Días extraños.

UN BOCETO

2011-07-06T09:39:00.000-07:00

Mi colaboración para el número 50 del suplemento Alebrije, del diario Cómo?, acerca de Alejandro Meneses, fallecido hace 6 años. Maestro, escritor y amigo, seguiremos extrañándolo y leyendo su obra.

Del primer día recuerdo haberme sentado a una mesa que me pareció demasiado larga, a cierta distancia de un desconocido que leía. Fue dos o tres días luego de pedir información, más con los ojos y a un cartel pegado en el muro. Talleres. De cuento, poesía, técnicas narrativas. Recuerdo observar el ventanal. Y esperar. Luego, la sonrisa detrás de los anteojos, una mochila de piel, alguien no muy alto, de mezclilla y tenis, cabello al hombro. Quien impartía el taller de cuento: Alejandro Meneses.

Recuerdo poco de esa tarde. Preguntas acerca de lecturas, creo, de nuestras actividades. Éramos dos las únicas ajenas por completo a literatura, o más bien a la creación literaria –el desconocido, después lo supe, tenía un año o dos tomando los talleres de cuento con Alejandro Meneses–: una estudiante de diseño, si no me falla la memoria, y yo, laboratorista en una fábrica de acabado textil.

Al final de la clase Alejandro dejó la primera tarea: una estatua que aparece en algún lugar. Así, sin más. El desconocido que leía cuando llegué leyó un cuento, una historia de ángeles que lloran lágrimas de piedra y batas blancas de psiquiátrico.

Y me acerqué al maestro para hacerle una petición: ¿podía mostrarle algo que había escrito para un concurso? Dijo sí, dijo que le hablara de tú.

La siguiente sesión –jueves– leí aquella primera tarea, un relato de dos o tres cuartillas, de forma acelerada, con voz y piernas temblorosas: la primera vez que leía algo delante de otros. De ese ejercicio Alejandro rescató el que la estatua apareciera en un pueblo, detalle similar a los otros relatos: las apariciones ocurrían en sitios pequeños, donde se podían sentir como propias.

Luego vinieron otras tareas: narrar desde la primera persona del plural, tomar los seis días de la creación como base de un texto, cómo toman en un pueblo que no aparece en los mapas la muerte de un pontífice –ésta en el taller después del taller, en la mesa de la esquina donde, si era martes, posiblemente podía encontrársele–. Vinieron también las preguntas, el hacerme chiquita en la silla –“¿Ya leyeron Pedro Páramo? Sí. Opiniones. ¿Ya leíste Pedro Páramo? No. Ya tienes tarea”–, la extensión del taller, los cuentos, las versiones de esos cuentos, cuentos reescritos, el cambio de casa, nuevos compañeros… El taller de cuento era algo que esperaba durante la semana, un lugar agradable y fresco donde refugiarse luego del trabajo en la fábrica, en mi caso, donde olvidar teñidos e igualaciones siempre urgentes.

Lo permanente, además de algunos de nosotros, fue la amabilidad de Alejandro, la generosidad con sus alumnos, con nuestros textos –aunque no se pudiera rescatar de ellos más que el título–, sus enormes conocimientos y esa casi risa en los ojos.

De la última clase recuerdo el haber sincronizado los relojes, sí, como en una película de espías y autos que se persiguen. De nuevo una tarea: alguien que planea un crimen mientras cocina. Miércoles, ya no era la Casa del Escritor sino PlantAlta. Hasta allí lo seguimos, a un par de cuadras del antiguo taller. Se fue pronto, llevaba prisa; debía entregar el suplemento. Ese día no hubo taller después del taller.

En cambio hubo una llamada. Un día antes de la siguiente clase. ¿Has visto al Meneses? Sí, la semana pasada. Ah. Es que. Parece… Que falleció el fin de semana. Va a haber una reunión. Y colgué. Y seguí tecleando: hice que una mujer matara a su esposo, que lo cocinara. Y llegó mi turno para hacer una llamada similar.

Recuerdo que sí, que fue cierto. Recuerdo la fotografía blanco y negro que se superpuso al hueco que dejó la ausencia de mi maestro: era la que aparecía en el último libro que presentó, Casa vacía. También recuerdo el llanto, el enojo con el mundo, con la vida, con lo que muchos llaman un poder superior, una mano que rige nuestros pasos y nuestros días. El nicho en la iglesia del Rayo. Eso y los homenajes, los recuerdos de sus amigos, de sus alumnos, escritos en papel, suplementos, fotografías.

Lo supe. No veríamos más la casi risa detrás de sus anteojos. Aun así queda en este lado del mundo el recuerdo de un maestro que pedía se le hablara de tú –“¿por qué de usted?, no me pongas apodos”, dijo, bromista, a una amiga–, de alguien que, sólo con estar, me daba la sensación de llevar la pluma por el sendero correcto, de un escritor enorme, constructor impecable de atmósferas. Y sus libros, por supuesto. Siempre.

ALEJANDRO MENESES, A SEIS AÑOS...

2011-07-05T08:41:00.000-07:00

PALABRAS COMO ASTILLAS DE BRUMA

2011-04-04T20:36:00.000-07:00

A veces es posible encontrarse frente a títulos que están a medio camino entre los llamados best–sellers, esos libros que se miden antes que nada por las ganancias que reportan sus altísimas ventas, y las obras que reflejan el esfuerzo del autor en su búsqueda, ya sea en el fondo o en la forma. Podría decirse que el caso de La sombra del viento cabe muy bien dentro de este cajón. Se trata de una novela del escritor Carlos Ruiz Zafón, publicada en el año 2002, la primera de su autoría no enfocada al público juvenil. En las casi quinientas páginas Ruiz Zafón nos entrega un escenario blanquecino, de cielos lechosos o negros, empapado de lluvias y madrugadas. Y sobre él, o más bien dentro, los actores de una historia que se asoman entre las brumas, algo sobre un libro que, contrario a la novela, ha vendido poco menos de cien ejemplares. Una Barcelona posterior a la Guerra Civil Española y a la Segunda Guerra Mundial es la que borda el autor entre serpientes de nube y madrugadas lluviosas, una ciudad de edificios viejos, abandonados algunos, ruinas habitadas otros. De su pluma también nace una sombra que se desliza entre fuentes con ángeles y calles oscuras. Un cuerpo negrísimo, sin rostro, vestido con sombreros y sobretodos; alguien que no deja ecos tras sus pasos, que recolecta los libros de un autor en específico para alimentar hogueras con ellos. Alguien llamado Laín Coubert, que quiere terminar con cualquier resto de memoria de Julián Carax quien, podría pensarse, es el personaje central de la novela. Un secreto y una promesa de silencio pedida a un niño de diez años es lo que nos entregan las primeras páginas. Eso y algunos ingredientes de un relato de misterio: Daniel Sempere y su padre, la visita a las cinco de la madrugada al Cementerio de los Libros Olvidados, un portón de madera. Es de la mano de Daniel que va asomándose Julián Carax. Daniel es quien recorre pasillos con muros de libros en el Cementerio de los Libros Olvidados, él descubre la novela escrita por Carax, “La sombra del viento”, como si dicho libro hubiera estado esperándolo. Daniel es quien empieza a asomarse, a hurgar en la maraña que envuelve a uno de los últimos libros de Carax que están, por el momento, a salvo del fuego. Su obsesión por conocer más del prácticamente desconocido autor es el hilo que nos guía a lo largo de la novela. Pero, ¿cuál es su motivación? El sabor que da el descubrir de un secreto, tal vez. O, si nos ceñimos a la que da Ruiz Zafón, la lucha por recuperar el recuerdo de su madre, muerta seis años antes de iniciarse la narración. Puede ser. Lo cierto es que el autor juega un poco –un mucho– con la idea del doble. Tanto a Daniel como a Julián les acarrea problemas la relación que tienen con una muchacha –Beatriz, en el caso de Daniel, Penélope en el de Carax–, ambos están rodeados de libros –el padre de Daniel es dueño de una librería de viejo, Julián desea ser “alguien llamado Robert Louis Stevenson”–, incluso llegan a compartir la misma pluma, una pieza artística dorada que perteneció a Víctor Hugo, según el comerciante; Daniel la recibe como regalo de cumpleaños de su padre, para Julián es el obsequio de una mujer no correspondida. Teniendo en cuenta esto, es posible que no haya una motivación definida en Daniel, sino que su destino sea recorrer la misma ruta que recorrió Julián así, sin más, sin preguntárselo apenas. En forma paralela a esa obsesión por Carax, transcurren los años posteriores a la Guerra Civil Española, personificados en Francisco Javier Fumero y Fermín Romero de Torres. Perseguidor y perseguido respectivamente. Fumero encarna al bando triunfador, al ojo que permanece siempre alerta, vigilando cada movimiento de quien esté en contra del régimen, sea de acto o de pensamiento. Mientras, Fermín tiene en sí lo que de escondido y silencioso, casi invisible, debe atribuírsele a los vencidos y ahora sometidos. Cambios de nombre, cicatrices de tortura en la piel y debajo de ella, la mendicidad y un sentimiento de culpa largo es lo que el inspector ha infligido al ayudante de la librería de los Sempere, personaje que Daniel conoce luego de recuperar el libro de Julián Carax –habiéndoselo regalado antes a Clara Barceló, sobrina ciega de Isaac, librero amigo de su padre– y de una desilusión amorosa, la primera en su vida, entonces de dieciséis años recién cumplidos. El crecimiento de Daniel Sempere va aunado a las huellas de Carax y a las de la guerra. De diez años al principio de la historia, descubre el amor platónico –del cual lo alejan a puñetazos– en las pupilas blancas de Clara, el físico, en compañía de Beatriz, hermana de su amigo Tomás Aguilar, hasta llegar a la paternidad y al matrimonio, en ese orden. La sombra del viento no es un best–seller propiamente dicho. Si bien, a decir de la página web de la editorial, ha vendido unos seis millones de ejemplares a nivel mundial, no cumple en su totalidad con la idea que de best–seller se tiene, pues podemos ver que su autor, pese a hacer uso de ciertas situaciones consideradas comunes, un incesto no conocido, por ejemplo, o a llegar a un cierto abuso de imágenes –personas, casas y objetos que languidecen–, hace un esfuerzo por construir metáforas y descripciones que ayudan a apuntalar esa atmósfera brumosa dentro de la que se desarrolla la novela, neblina que, a fin de cuentas, acaba por ser el personaje central de la novela, a cuyo amparo se desenmaraña el misterio que rodea al último libro de Julián Carax.

DE LA IDEA DE LA INMORTALIDAD

2011-01-30T16:01:00.000-08:00

El destello aparece en momentos específicos y se traduce no a un deseo, sino, tal vez, a una sensación: la de no ser mortales. Y esto no se refiere al hecho de trascender a la vida física –un fantasma, el recuerdo en quienes lo conocieron, escribir un libro, ser mentor de alguien–. Uno es inmortal. Punto.
Cuando se es joven, cuando se disfruta una compañía, hace acto de presencia esa ráfaga amarilla y plata que dice: “Tu vida es eterna”. O cuando se tiene poder. Y dinero. Mucho, demasiado. Tanto como para ser declarado el hombre más rico del planeta. Sí, se es inmortal.
En torno a esta sensación de eternidad gira la novela de Agustín Ramos Olvidar el futuro. Una persona, dejando de lado el hecho de que por fuerza tendrá que morir, detenta poder y posee más riqueza que cualquiera de los habitantes del planeta. Es el señor, así, sin un nombre. Pero más bien parece el rey: casado con la reina, su hija mayor es la princesa, la familia es dueña de empresas con alcance internacional, de mansiones enclavadas en campos de golf de dieciocho hoyos…
Y el señor es inmortal. O lo parece, porque el libro, editado a principios del 2010 por Tusquets editores en su colección Andanzas, comienza con su muerte. A manos del personaje–narrador, “el cuate este”, “el nuevo Carlos Fuentes”, dentro de un bunker disfrazado de fábrica de impresos vieja.
Luego, a lo largo de las trescientas diez páginas, el lector parece asistir a la historia reciente de México. El país de Olvidar el futuro es un hervidero de retenes, militares y no militares, de asaltos al transporte de pasajeros, de comentarios en torno a los medios de comunicación. De un no estar seguro qué pasa.
Un solo día basta. El nuevo Carlos Fuentes tiene una cita con el señor, una plática informal, y luego se traslada de la capital a Pachuca. Entre ambos eventos la trama, en medio de brotes de buen humor –el militar que quiere irse corriendo hasta Acapulco en vez de seguir vigilando a la familia del señor–, parece precipitarse a borbotones: la militarización, la guerra contra el narcotráfico, la historia del señor, de su maratónico enriquecimiento gracias a informes privilegiados, al contacto con la persona correcta –con el futuro presidente, por ejemplo–, su muerte, que se cuela por el agujero que un taladro le deja en la frente, y la toma del poder por parte de los militares.
Al principio suponemos que el asesinato del hombre más rico es el detonante, que la sola presencia del esposo de la reina, a modo de barrera de protección, mantenía más o menos a raya la violencia. Y entonces sucede: el arresto del hermano mayor del señor, la vigilancia y casi secuestro de la familia más cercana. Después de todo, como lo declara el narrador en la primera página, eran mortales. Igual que el señor.
A diferencia de ellos, la idea de la inmortalidad es como su nombre, predica con el ejemplo; ella sí es inmortal. Si tenía casa en la figura del señor, ahora ha fundado una nueva en el amorfo cuerpo de armas largas y uniformes con botas torturadoras. Los militares, antes al servicio del presidente, declaran el toque de queda, la suspensión de garantías, y toman el poder: ese que hace olvidar el futuro y obliga a la gente a creer que es inmortal, ese largo y ancho y alto, sin tamaño de tan grande, ante el cual uno se pregunta ¿vale la pena detentarlo por determinado lapso de tiempo?, y se responde “no; para disfrutarlo por completo debemos ser inmortales, a fuerza”.

ELEFANTE BLANCO (Acerca de la fusión de las secretarías de educación y cultura)

2010-12-21T19:24:00.001-08:00

Esta mañana, en Profética, Casa de la Lectura, se llevó a cabo una conferencia de prensa en relación con los insistentes rumores acerca del plan que la nueva administración, encabezada por Rafael Moreno Valle, tiene de fusionar las secretarías de educación y cultura.
Los funcionarios electos no han desmentido ni confirmado dichos rumores, se dijo a las once de la mañana en el patio de la casa ubicada en la esquina de la 3 sur y 7 poniente. Se habló de arrebatar a los ciudadanos parte de su patrimonio, el cultural.
Y estoy de acuerdo. La educación y la cultura, si bien son muy cercanos, requieren, creo, de instituciones independientes para su atención, ¿por qué fusionarlos? No sería por motivos económicos, está visto: así lo comprueba el plan de dividir la Secretaría de Administración y Finanzas en dos, o el de crear la Oficina de la Gubernatura (?).
En este país, la mayoría de los estudiantes están reprobados: no hay comprensión de la lectura –de hecho no hay lectura, y las actividades extraescolares, llámese tareas, van destinadas a que no haya lectura, al menos por placer–, las operaciones básicas representan un problema, se retiran de los libros de texto pasajes básicos de la Historia de México, como sucede con la época colonial, en esas mismas páginas se adulteran ilustraciones, como en el mural El paso de Bering, del artista Iker Larrauri, en fin; hay varios puntos que podrían mejorarse en los programas educativos.
Si hablamos de quienes se encargan de impartir las clases, los profesores, el escenario tampoco es muy bueno, pues prácticamente son vistos como votantes y nada más, como un cuerpo amorfo que engrosa las filas de quien en determinado momento convenga a la líder de su sindicato, Elba Esther Gordillo. Para esta persona, los profesores son una masa que puede movilizar.
Lo que prevalece en la educación es la política por encima de la educación misma. Y es conveniente para los gobiernos: un pueblo adormecido por los programas de la televisión abierta, por la deficiente educación que se imparte, es un material dúctil para fabricar con él lo que le plazca al ocupante en turno de las oficinas de gobierno.
Por otro lado, pareciera que la cultura es de los aspectos que menos importa a quien está en el poder. Así lo comprueban la no asistencia a reuniones para escuchar a los creadores, por ejemplo, o las casi nulas propuestas de un candidato, cualquiera, en el ámbito cultural.
Y digo pareciera, porque también ese no interés podría significar lo contrario.
En la literatura, por poner un ejemplo, cabe cualquier aspecto de la vida real: la ficción es un reflejo del mundo. El cine es otro espejo de la realidad: aquí cabría citar la película “V for vendetta” (V de venganza, en español). Dentro de la trama, se dice que los artistas usan la mentira para decir una verdad. Esto sería otro equivalente de la ficción como reflejo del mundo, de lo que pasa en él, de lo que sus habitantes piensan y sienten y hacen.
La percepción del pueblo, en general, es que la política es una maraña sucia, algo que sirve para que muy pocos ganen poder y abran otra cuenta más en un banco extranjero. La política, como parte de la realidad, también puede verse reflejada en la ficción. Y si el hipotético usuario de la cultura se asoma a ella, y si empieza a preguntar, y si empieza a pensar, a cuestionar la información que recibe por parte de los medios de comunicación…
Tal vez la educación y la cultura sí sean rubros importantes, después de todo: importante mantener su perfil bajo, en el caso de la educación; importante hacer un elefante blanco del nuevo instituto o subsecretaría, como se rumora que quieren hacerlo.

ELLA, ¿HUMBERT?

2010-11-27T17:33:00.000-08:00

La seductora de doce años, la del nombre de tres sílabas o sólo una: Lo. La Lolita de Nabokov, la escrita en 1955, la novela que escandalizó y en la cual se basaron dos películas. La ninfa sobre la cual descansa una antología editada en el 2005 por la Universidad Autónoma de Puebla. A esa primera convocatoria de Jorge Arturo Abascal Andrade respondieron catorce autores, quienes formaron la trama del libro De párvulas bocas, retratando al personaje desde distintas miradas.
Ahora, el mismo compilador hace un segundo llamado. La consigna, tejer la figura invertida de aquel primer volumen. Y así nos encontramos con Volver a los diecisiete, libro coeditado por Ediciones de Educación y Cultura, Duermevela, el Instituto Municipal de Arte y Cultura del Ayuntamiento de Puebla, Profética, Casa de la Lectura y UNARTE, en el que si bien más de un personaje se distancia de la imagen de una lolita –lolito–, persiste la seducción, ese algo de un hombre joven que atrae a una mujer mayor.
Y como antes lo hicieran Alejandro Meneses, José Sánchez Carbó, Alejandro Badillo, Guillermo Samperio, el propio Jorge Arturo Abascal, entre otros escritores, trece autoras, entre ellas Beatriz Meyer, Iris García, Isabel González, Beatriz Espejo, acudieron para construir no al Lolito de una manera estricta, sino al personaje masculino siempre más joven, al “antídoto eficaz contra el hastío” en la mayoría de los casos.
Nos encontramos, sin embargo, con dos cuentos que se apegan más al personaje creado por Nabokov: “Boca de viuda” y “Un trato”. En ambos, Beatriz Meyer e Iris García respectivamente, ofrecen a nuestros ojos la relación entre un niño de doce, trece años, y una mujer mayor de cuarenta. En “Boca de viuda”, desde una tercera persona alejada en el tiempo, el niño seduce para luego rechazar en un matrimonio arreglado por el marido de ella antes de su muerte. Con gran sentido del humor, Beatriz Meyer nos entrega los recuerdos de una familia en la que las mujeres heredaron “cierto gusto por los jovencitos” y los varones, desde chiquitos, “corren detrás de cualquier viuda de boca golosa”.
“Un trato” es un momento que nos recuerda a la Lolita conciente de la muerte de su madre. El consuelo de un abrazo, la ternura –la atracción, en este particular– que despierta el acto de bañar a un niño en la prostituta que bien podría ser su abuela.
Luego, texto a texto, el Lolito se va deshaciendo de las amarras de ese título, gana un poco de edad. En algunos se conserva algo de la intención de la novela, como el adolescente que le coquetea a una persona mayor en “Tarde de café”, de Paloma Villalobos, o el viaje en la narración de Amelia Domínguez, “La ceiba”, que relata un trayecto en camión, en taxi, al final del cual la mujer descubre a un “muchachillo que no tendría ni 18 años”, empleado de hotel con quien termina teniendo una relación más duradera, la que deseó para sí Humbert–Humbert.
“Maldita luna” toca otro de los aspectos de la novela: la obsesión por una persona a la que no se puede tener. En la obra de Nabokov la causa es la muerte: Humbert desarrolla su deseo gracias a la búsqueda de una nueva Annabel, su amiga de infancia y adolescencia muerta hace mucho. En este cuento la causa es un tabú; una mujer que busca a su hijo de veintipocos a través de otros cuerpos, incesto triangulado.
Y si bien otras pieles envuelven al Lolito y lo despojan de ese título –hombres de treinta que cuelgan un anuncio en el periódico, recomendados de veintiuno, mulatos vagabundos, masajistas a domicilio, estudiantes de veinticuatro a quienes se ofrece un “último aliento de mujer”, un modelo sin edad–, en cada cuento persiste la seducción; no la que emana de un adolescente, un casi niño, y que atrae a la mujer de cuarenta o más, sino la que encierra el querer alejarse de la soledad –incluso de una sentencia de muerte gracias a una enfermedad terminal–, el intentar llenar un vacío con una cita conseguida por medio del periódico, con clases de pintura luego de enviudar, con paseos sin rumbo mientras el marido asiste a un “desayuno para hombres solos, culminación de ajustes y contratos”.
Goteos rojos en una existencia gris, momentos en los que se sonríe “como si todavía tuviera diecisiete y aún la vida fuera una promesa”, es lo que destilan las páginas de esta antología, siempre de la mano de un personaje que no es del todo un “lolito”.

PERDÓN

2010-11-07T17:07:00.001-08:00

No sé si mañana, si los cinco días funestos hagan morir al sol, si vuelva a nombrar cosas con el teclado y las yemas, no sé si haya mañana. Hoy pido perdón por atreverme a pensar que nadie notaría al intruso en mi sombra, por moverme de mi hueco, por pensar que podía ir a otro lado, que mis piernas eran libres y no tenían por qué estar en la misma ratonera, en el rincón a ellas destinado. No sé si haya mañana para las palabras, para mis palabras de papel y tinta y cursores y vagabundos y porcelanas rotas y enormes ingenuidades. No sé. Tal vez hoy por la noche, a la hora de los fantasmas, a lo mejor mañana la corriente de su sangre reanuda el paso, escuchándose sus palpitaciones. Pero mañana no cuenta, es de calendario, una hoja rota o sin pasar. Hoy un peso mayor vence mis hombros. Hoy inclino la cabeza y pido perdón. Perdón.

LOS DAMNIFICADOS DEL LUNES

2010-09-27T10:21:00.000-07:00

Ocho pesos podría no significar una cantidad grande. Podría. También es cierto que tanto refacciones automotrices como combustibles aumentan su precio –la gasolina cada mes–. Pero esto aplicado al transporte público se anula. Ocho pesos el pasaje porque los gastos de operación han aumentado y se hace necesario el aumento. No, no y no.

Una subida de tres pesos significan, por lo menos, seis pesos a diario (todos los que vamos a algún lado tenemos que regresar, ¿o no?); para una familia en la que más de dos van a la escuela haciendo uso del transporte público, ya es otra cosa. Y ni se diga si se utiliza más de una ruta para dicho traslado.

Tres pesos es un aumento del sesenta por ciento en base a la tarifa actual.

Y el argumento de tanto gasto, pobres mártires que pagan un aumento mensual de gasolina sin percibir mayores ingresos, sacrificando sus raquíticas ganancias en bien de los usuarios (hay que hacer un altar al concesionario, tan bueno, él, tan santo), de igual modo se va por el caño: quien asume dichos gastos, así como las famosas mordidas, son los choferes. El dueño de la ruta extiende la manita y a cambio recibe una cuenta de mil pesitos, o dos mil, dependerá de la ruta, por unidad, por turno. Así que las cuentas, pues nada más no salen.

Tanto choferes como usuarios en general, estamos debajo de la bota, perdón, de la pezuña de un asno que sólo sabe extender la mano y contar billetes. Por causa de ellos es el mal servicio del transporte público: las corretizas entre unidades, el que en cuanto pones medio pie fuera del estribo arrancan, el ir más apretados que en una lata de sardinas con una etiqueta de 50% más producto gratis. Para los hombres –y algunas mujeres– al volante son los insultos que deberían dirigirse a los contadores de dinero que, seguro, viven como mínimo en la Vista y ni por asomo harían uso de sus propias unidades. Se les ensucia el Armani.

Hoy, gracias a estos burros, a quienes ya se les hizo imposible, según ellos, sostener la misma tarifa ante al alza de combustibles y refacciones, se pudo ver en las calles de Puebla paradas atiborradas. Hombres, mujeres, mirando hacia el final de la calle, el reloj, caminando y volviendo a regresar. Los damnificados del lunes. Y se dijera que es una causa justa; no lo es. Aumentar de una manera tan abusiva, por decir lo menos, un servicio básico para la gran mayoría de la gente, ni por asomo es una causa que justifique hacer marchas y paros que trastoquen a terceros. Son millonarios queriendo aumentar su cuenta en el banco o queriendo cambiar el modelo del año pasado. Y esos no tienen ningún derecho de hacer paros.

También gracias a estos casi mártires de los gasolinazos es que mucha gente tuvo que hacer un gasto que no estaba previsto: taxi (y me incluyo en este grupo). Cincuenta pesos, por ejemplo, que tal vez no se tienen o que se asignaron a otro gasto. Es eso o llegar con retardo a los centros de trabajo (si es que se tiene ese privilegio, tan escaso en este sexenio del mini presidente de la nariz de Pinocho), o faltar porque el reglamento dice que después de cierto tiempo de tolerancia lo que procede es regresar al trabajador a su casa, pues llegó tarde.

¿Qué hacer en el país de no pasa nada? Seguro la gente rascará un poco de aquí y de allá –en donde haya grasita, como lo dijo hace tiempo alguna insigne legisladora panista, de cuyo nombre no me quiero acordar, pero que es lo mismo, pues para el caso, políticos son (María Teresa Ortuño es el nombre con la que la bautizaron, crédito a San Google)–, y afrontar el gasto. Como siempre. El castigo es para la base de la pirámide; también como siempre. A ver hasta cuándo.

EXPOSICIÓN "VOLCANES: EXPLOSIONES DE POBLANIDAD"

2010-09-03T16:37:00.000-07:00

Gracias al Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla, por la invitación, y felicitaciones por la idea de juntar letras y pintura en un solo espacio. Esta es mi participación. La exposición estará en las Galerías del Palacio Municipal hasta el 26 de septiembre.

El latido del volcán
Judith Castañeda Suarí

I
Es suyo el sueño del volcán. Hoy quiere aguardiente y chiles; el tiempero lo lee, no necesita reportes meteorológicos ni sísmicos. Pasa las páginas rojas, interpreta y luego sube a la caverna.
Pero no encabeza la procesión; camina delante de él una voz como de magma –la de tiemperos viejos, la propia–: ojalá no haya pedido también un traje nuevo, dice, con grietas, o en vez de agua lloverá fuego sobre el maizal.

II
El tiempero no puede irse. ¿Luego quién va a traducir las palabras de Don Gregorio?; viene mayo, hay que darle semillas, comida, un pantalón nuevo tal vez. Los hombres lo jalan, lo empujan. Y él aún se defiende, aún levanta polvaredas con los pies. Y sigue quejándose.
En el autobús nadie escucha al viejo, nadie piensa en la entrada al Tlalocan ni en un dador de agua. Su nieto ayuda a subirlo, después se sacude el polvo de las manos y pone un pie en el estribo.

III
Retira los ojos del cielo, gris de pulsaciones. Se vuelve hacia la ciudad. Los tendederos extienden las alas, alguna obra negra. Y se le va la sonrisa. Allá debe estar, pero no lo distingue. Su tiempero. Exhala, una bocanada más que traza moretones en la tierra, cenizas en el horizonte ahora sin cumbres de la ciudad.

IV
A los pies de los hombres les falla la memoria, confunden las ropas del ayuntamiento con las de la caverna, y hacen una procesión a la ciudad.
La cumbre mira las espaldas. Y recuerda el sueño de agua y su antiguo traje de velas, de plumas, de senderos hacia lo alto; ahora el mismo sueño lleva fertilizantes, tuberías. Por eso ella atesora cada gota. Por eso su corazón se hizo blanco. No importa si el pecho de la mujer dormida a su lado se agita, el hielo no se derretirá. Y no volverá a llover.

UNA TRENZA

2010-07-31T21:09:00.000-07:00

Más que agradecida con Eve Gil por esta bella trenza. Aquí el enlace a su blog La Trenza de Sor Juana:

http://trenzamocha.blogspot.com/2010/07/el-deja-vu-de-holofernes.html

A CINCO AÑOS... Y LA NOSTALGIA NO SE VA

2010-07-04T19:56:00.000-07:00

Algo que dejó el FIP de noviembre...

Imágenes

Sí, estuviste. Volviste a caminar por las calles del centro, en la Casa del Escritor, a donde nos mudamos dos años antes de tu muerte. Y te vi dentro. No en el salón de los talleres, en la planta alta, al final del pasillo, sino en el de conferencias, el de las presentaciones de libros. Me miraste un rato desde la pared. Los anteojos, el último volumen que presentaste en Profética –una antología–, tus amigos de la universidad hace unos veinte años. Sí, eras tú, lástima que sólo fuera bidimensional. Te seguimos extrañando. Tus alumnos, yo, la improvisada de todas las mesas.
Escribí un texto corto, algo sobre la vida de los ojos, la mirada, y cómo la deslizamos en las líneas de una libreta, junto al bolígrafo, al lápiz, o a lo largo y ancho de la página de la computadora. Qué viste, cómo lo viste, recordé de los talleres contigo. Un cuento de Ángela y los ciegos para cerrar los quince o veinticinco minutos.
Sí, ensayé una noche antes, ese día por la mañana, medí el tiempo mirando las manecillas. También respiré profundo y me emocione al verte en el muro. Sonreí. Escuché atenta la ponencia de Diana Hernández, compañera y amiga tuya de universidad: era su tesis de maestría, que rescata tu obra.
Para lo que no estaba lista era para tu voz. Nunca lo intuí. El presentimiento llegó casi como un golpe, enfundado en traje negro de amenaza. Diana guardaba unas cinco horas de grabaciones acerca de ti y tuyas, dijo, y buscando un fragmento para su participación, siempre le llegaba un instante del cuento El fin de la noche. De Días extraños. Y sí, derribaste los bloques puestos a mi alrededor. Te metiste en mi voz. La estiraste, le dibujaste fisuras en algunos momentos, las que traté de brincar, de rellenar con argamasa de pausas y respiraciones. Y no pude. El principio del libro en el que a lo largo de los cuentos el personaje–narrador nunca logra comprender ni alcanzar a su prima, por momentos breves, cayó en esas fisuras abiertas con tu voz minutos antes. A gotas, apenas, pero el rumor de agua llegó más allá de la mesa.
Estuviste, como lo pensé antes de llegar. Pero no esperaba verte y escucharte. Y fue peor sabiendo que esas imágenes y esa voz no salían de alguien con sombra y brazos y piernas. Es cierto, aunque seguimos sintiendo tus pasos y tu mano en autores jóvenes, alumnos tuyos que intentan llevar vida a tu muerte (Alejandro Badillo y sus dos publicaciones casi simultáneas, Elías D’Alva, quien recordó los talleres sentado a mi derecha), no volveremos a verte como antes, cada jueves, o los miércoles, o los martes, leyendo en la mesa de la esquina. Sólo en fotografías, sólo en grabaciones de audiocasette. Sólo dentro de nosotros y en nuestros cuentos.

ANDAR PÁGINA A PÁGINA

2010-06-13T19:57:00.000-07:00

La ciudad, ahora un lugar de papel y letras. Caminamos con los ojos, con las manos, por sus calles–renglones. Ni piedras ni asfalto, la ciudad tiene párrafos en cada esquina, voces tan distintas que comparadas podrían tomar la apariencia del Centro Histórico frente al Triángulo de las Ánimas.
Se trata de la ciudad que nos ofrece el segundo título de la serie Los urbanos, Puebla directo, 15 relatos de la ciudad, una coedición del Instituto Municipal de Arte y Cultura del Ayuntamiento de Puebla y la Universidad Autónoma de Puebla.
En sus páginas vamos del boulevard 5 de mayo a la contraesquina de la Catedral, acompañando a estudiantes que llevan en la cabeza una apuesta y una preocupación. Tal vez ambos asistan a la misma facultad, a salones contiguos. Son los primeros relatos, cerca del origen de lo que sería un lugar intermedio entre la nueva ciudad, levantada con la fuerza de los brazos, los escombros y las lágrimas del recién muerto imperio mexica, y el puerto de Veracruz. Junto a los personajes medimos la distancia entre los cines del boulevard y las librerías de la siete. Una pluma blanca en el bolsillo, la cita que abrirá la puerta a la posibilidad de un auto. Los vemos recorrer puntos señalados con tinta en un mapa, igual que al marido de Núñez: el barrio de Santiago. Nuestras manos se llenan de salsa de chile chipotle y crema, como las de él y las de su familia, luego de misa, cuando van a cenar guajolotes en el puesto de La güera, una anciana que desde hace veintitantos años está encorvada friendo panes para prepararlos.
Las capillas de velación Valle de los Ángeles, los portales, son otros rincones fijos, llenos de encuentros: una prima, sus celos, un hombre pasado, el monstruo sagrado de las letras, o su doble. Otros no nos permiten situarlos con exactitud: las oficinas del Seguro Social, un departamento de ubicación céntrica, la costosa universidad privada, una fiesta de políticos. A esos sitios casi fantasmales acuden recuerdos de niño con tropezones y moscas, robos de libros, automovilistas con nombres imposibles de pronunciar, el darse de baja de la carrera para volver al pueblo, fracasado.
Pero siguen siendo lugares, una esquina, un edificio, tienen elevadores, mesas, sillas, quizá jardines, sirven café y cerveza. A diferencia de ellos, en otros relatos la ciudad nos salta desde dos correos electrónicos que narran cómo se va entubando un río. O bien desde un mensaje de voz, o una libreta de viajes.
La libreta la imaginamos pequeña, de esas que retienen sus secretos con un resorte negro, de tapas duras, para llevarse en el bolsillo, en el hueco de la mano, y registrar lo que un ojo extranjero descubre en las calles cercanas al río entubado, en lo barroco de los edificios, en la urbe donde no podrá extraviarse.
Una de las historias sobresale desde detrás de esta contemporaneidad. Siglos idos, tiempos de carruajes, de matrimonios arreglados y sábanas de bodas bordadas a mano, de cinco jornadas entre Veracruz y Puebla.
Estudiantes, viudas, universidades públicas y privadas, trámites en el Seguro Social, congresos literarios, apuestas, empleos no conseguidos, fiestas que intentan romper un record Guiness con su duración, velorios. Mosaicos, al fin, que caben dentro de la ciudad que se nos presenta en la portada de Puebla directo, en escala de grises, con pasos a desnivel, anuncios espectaculares y edificios altísimos, de piel tan diferente a la que empezó a desarrollarse entre ángeles y sueños, y sin embargo con el alma idéntica a la de ese principio, pues pensada para ser un descanso a media ruta hacia el puerto, un lugar de paso, sus calles–páginas continúan abriéndose, cobijando al viajero, dándole hospedaje a los quince narradores de esta antología, a los quince relatos–voces, lejanas unas de las otras.

VIRGINIA WOOLF, ORLANDO, LA LITERATURA...

2010-04-17T11:48:00.000-07:00

El lector que haya intimado con las severidades del trabajo de redactar no necesitará pormenores: cómo escribió y le pareció bueno; releyó y le pareció vil: corrigió y rompió; omitió; agregó, conoció el éxtasis, la desesperación; tuvo sus buenas noches y sus malas mañanas; atrapó ideas y las perdió; vio su libro concluido y se le borró; personificó sus héroes mientras comía; los declamó al salir a caminar; rió y lloró; vaciló entre uno y otro estilo; prefirió a veces el heroico y pomposo; otras el directo y sencillo; otras los valles de Tempe; otras los campos de Kent o de Cornwall; y no llegó nunca a saber si era el genio más sublime o el mayor mentecato de la tierra. (pág. 72, edición de Edhasa, 2009)

Porque parece –su caso era una prueba– que escribimos, no con los dedos, sino con todo nuestro ser. El nervio que gobierna la pluma se enreda en cada fibra de nuestro ser, entra en el corazón, traspasa el hígado. (pág. 211, edición de Edhasa, 2009)

¿La Literatura? ¿La Vida? ¿Convertir la una en la otra? ¡Qué monstruosamente difícil! (pag. 248, edición de Edhasa, 2009)

SEMANA SANTA... PARA LEER

2010-04-03T10:11:00.000-07:00

Del Domingo de Ramos al de Resurrección, estos libros entran muy bien dentro del estante de textos prohibidos. Ni misales ni devocionarios; pero siguen los pasos del que se recuerda cada año, a veces en abril, a veces en marzo. No hablamos de best sellers al mejor estilo de Dan Brown, sino de literatura, de esa que no es necesariamente el éxito de ventas, de esa que no ocupa anaqueles y pirámides casi con nuestra altura en una librería. Tres libros (¿una trinidad?) que abordan a Jesús desde diferentes puntos de vista. Tres autores: uno griego, uno mexicano y uno portugués. Nikos Kazantzakis, Vicente Leñero y José Saramago.
El primero, en orden cronológico, una novela de 1951. La última tentación. Sirvió de base para una película blasfema para muchos. El mismo autor fue excomulgado y no se le otorgó el Premio Nobel de Literatura gracias a los esfuerzos de las autoridades griegas y de la iglesia. En su obra, encontramos a un Jesús que no quiere enfrentar el destino que el dios de sus antepasados le ha impuesto, como una garra de águila en la coronilla. En palabras de Kazantzakis, podríamos compararlo con la liebre temblorosa al fondo del vientre. Jesús tiene miedo. Se rebela. No quiere salvar al mundo. Y hace cuanto puede para demostrárselo a ese dios. Incluso fabricar cruces para ejecutar a los mesías que elija. En esta novela Judas tiene peso no como el villano, el traidor. Él, el gigante pelirrojo, el protagonista de las pesadillas de Jesús, es una especie de sombra, un vigilante de los pasos del “crucificador”, del hijo de María. Se podría decir que tiene poder sobre su vida, pues lleva consigo la tarea de matarlo. Es un zelota. Un guerrillero, contrario al dominio romano en su país. Jesús pone sobre él la tarea de denunciarlo. Así debe ser. Así le ha dicho Dios que vendría la salvación del mundo. Sobre cada página, entre frases comunes e imágenes y metáforas increíbles, flotan filosofías como el adopcionismo o visiones de la iglesia como institución creadora de mitos –los escritos de Mateo, Pablo y sus prédicas por los caminos–, lo que tal vez le haya ocasionado la censura del libro y la excomunión para su autor.
El segundo libro data de 1979. El evangelio de Lucas Gavilán nació de la pluma del mexicano Vicente Leñero. Esta novela trae a Jesús a una época contemporánea en el personaje de Jesucristo Gómez, hijo de María David y José Gómez. Leñero pone en nuestra mente la pregunta ¿cómo sería Jesús si viniera en esta época? Y el también dramaturgo, el autor del guión de la película El crimen del padre Amaro, responde: algo cercano a un activista por los derechos del pueblo, un hombre joven, un hippie que camina sobre unas huellas viejas que llevan su mismo nombre. El Jesucristo de Leñero es alguien que lucha contra las injusticias “inspirado por el Evangelio”. La novela recorre paso por paso el Evangelio de San Lucas, casi calcándolo, y al mismo tiempo adecuando las situaciones al entorno en que se escribió el libro, a la actualidad de 1979. La ruta de este evangelio llevará a Jesucristo Gómez a ser una especie de preso político, muerto luego de dos días de tortura, en los que se confiesa culpable de asaltar un banco, matar a dos policías y de andar “alborotando”.
José Saramago, Premio Nobel de Literatura 1998, es el autor de El Evangelio según Jesucristo, de 1991, en cuyas páginas se trenzan frases que se saborean sobre la lengua, una a una. Entre pasajes a veces llenos de humor, un Lázaro que Jesús no revive porque nadie merece pasar dos veces por la muerte, listas larguísimas de los que morirán por creer en Jesús y de los que morirán por no creer en Jesús, y diálogos integrados al texto por medio de mayúsculas después de una coma, nos topamos con un sentimiento de culpa heredado de padre a hijo –un sueño que José transmite a Jesús luego de su muerte por crucifixión a los treinta y tres años–, con un camino que, al intentar separarse del final señalado por un dios bebedor de sangre de cordero, sigue la ruta que ese enorme dedo le ha señalado, hasta llegar a la cruz. Aquí aparece de nuevo el Jesucristo que reniega de su destino, compañero de Magdalena, como lo es en el ensueño del Jesús de Kazantzakis.
Enanos que eran gigantes pero empequeñecieron por falta de fe, conejos temblorosos, el adopcionismo, la teología de la liberación, hijos resucitados por medio de la madre, viuda con la sangre del muerto en sus venas, un Jesucristo Gómez activista, en desacuerdo con la iglesia como institución, con el gobierno, con los caciques, a veces hasta con esa masa casi sin forma llamada pueblo, ciega, medio atontada, una vasija con arena luminosa que se entierra fuera, cerca de la puerta de entrada, Dios, Jesús y el Diablo reunidos en una barca pequeña, hablando entre la bruma, son excelentes imágenes, salidas de plumas privilegiadas, aunque no concuerden con una época de misas y mantos negros y púrpuras y representaciones a casi treinta grados de temperatura, adornadas con risas falsas, micrófonos y pelucas.

SEMANA SANTA... PARA VER (2)

2010-04-01T11:17:00.000-07:00

Puesta en escena arriesgada, original, basada en la obra de Andrew Lloyd Weber y Tim Rice.

SEMANA SANTA... PARA VER

2010-04-01T10:31:00.000-07:00

LA ÚLTIMA TENTACIÓN

2010-03-31T22:01:00.000-07:00

Pocas obras literarias tienen tan saturada la atmósfera que envuelve sus páginas como esta, escrita en 1951 por un autor excomulgado. Línea a línea, más que el hombre que sangra en el madero, el crucificado sin oponer resistencia alguna, quien parte en dos la cuenta de los años y lleva un sol en la coronilla, se mueven el temor a llegar al peldaño más alto de una misión, la espera de una señal, de un relámpago que ilumine el espacio para el siguiente paso, el reclamo de un pueblo harto de esperar a que lo salven.
Se trata de, para muchos, la obra cumbre del filósofo griego Nikos Kazantzakis. Del libro que inspiró un filme blasfemo. La última tentación. Por encima de la cubierta flotan, al lado de la excomunión de Kazantzakis y la imposibilidad de inhumarlo en un cementerio, los esfuerzos de Grecia para que no se le otorgara el Premio Nobel de Literatura, la propia película, filmada en 1988 bajo la dirección de Martin Scorsese, la antigua doctrina en la que se apoya la obra –el adopcionismo– y el hecho de que el libro figure en la lista de volúmenes prohibidos de la Inquisición.
En el principio nos encontramos con los motivos del autor: la lucha entre el espíritu y la carne, entre lo humano y lo divino. Él mismo lo confiesa en el prefacio. Luego, entre sueños casi reales, premonitorios, en donde reina la virtud por el miedo, los enanos por falta de fe y las almas iguales a tiendas de cambistas, vemos a un hombre construyendo cruces para ejecutar a los mesías que Dios escoge. Así muestra que no desea su amor, su predilección, el cual se materializa en garras de águila clavadas en la coronilla. Se trata de Jesús, o así lo intuimos, pues el narrador lo llama el joven, el hijo del carpintero, el hijo de María, y nunca menciona su nombre sino hasta la página 194 (editorial Debate, España, 1995, edición de bolsillo), cuando se acerca a defender a Magdalena, su prima, la hija del rabino. Es entonces, con cada paso, que el hijo del carpintero se vuelve más ángel, o más santo, con esa túnica blanca cubriéndolo y la multitud detrás.
Es el adopcionismo de principios de la cristiandad, es el Dios de los antepasados, de quienes legaron al pueblo la pregunta “Dios de Israel, Adonay, ¿hasta cuándo?”, que ahora desciende sobre el “crucificador”, dignándose así a responder a quienes repiten el reproche mientras golpean el muro y fruncen los labios. ¿Hasta cuándo? Hasta ahora. No hay más garras de águila clavadas en la coronilla cuando Jesús se abandona a su padre, al poder que lo ha tomado como hijo.
Página tras página, vemos cómo frases comunes sirven de trampolín para imágenes en las que el miedo, el Miedo, es un conejo agazapado y tembloroso en el fondo del vientre de Jesús, el sueño, o mejor dicho la pesadilla, son montañas y gigantes vueltos enanos que cargan la cruz y la corona de espinas, y Lázaro, el muerto vivo y vuelto a matar, es una madeja de lana en la punta del cuchillo de Barrabás, una sábana mojada que se debe retorcer, sacudir y ocultar antes que “su maldito amigo” la encuentre y vuelva a resucitarla.
En la obra de Kazantzakis, Jesús es como ese conejo al fondo del vientre. Sólo sabe que Dios quiere que se levante y hable al pueblo. A cambio le promete el reino de los cielos. Y el joven tiembla: “Sí, sí, tengo miedo… ¿Qué me levante para hablar? ¿Qué puedo decir y cómo? ¡Soy ignorante, te aseguro que no puedo! ¿Qué? ¿El reino de los cielos? Yo me burlo del reino de los cielos. Me gusta la tierra, y te repito que quiero casarme, casarme con Magdalena…” También comete actos que sabe ofenderán al dios de Israel: “…has comprendido bien… lo hago para que me detestes y busques a otro… ¡Sí, sí, lo hago intencionadamente! ¡Y fabricaré cruces durante toda mi vida para que crucifiquen en ellas a los Mesías que tú elijas!”
Dios lo persigue, le entierra las uñas, lo aturde a gritos, a voces, hasta convencerlo. Él lo guiará. Entonces no hay más dolor en la cabeza, y sí un vigilante: Judas, el pelirrojo, el gigante de los sueños de Jesús, el encargado de matarlo por orden de los zelotes. Jesús es una vergüenza para su pueblo, el único que no niega una cruz al romano; por eso debe pagar. El pelirrojo es un gigante que no lo deja solo ni en sueños, que quiere impedir que el hijo de María entregue una cruz más, que lo deja vivir y lo vigila porque quiere cerciorarse de que él es el Mesías tan esperado.
Entre las tentaciones que asedian a Jesús, como si fuera una serpiente que rodea pedruscos y dunas, se arrastra la visión que tiene Nikos Kazantzakis de la Iglesia Católica. Dos pasajes la ilustran por completo. El primero, cuando Jesús se da cuenta de lo que escribe Mateo, quien cree su pluma guiada por la mano de un ángel, y le reclama no confiar verdades al papel: “¡Qué significa todo esto? ¡Son mentiras, mentiras y más mentiras!... Nací en Nazaret y no en Belén, jamás puse los pies en Belén y no me acuerdo de ningún mago; jamás fui a Egipto y ¿quién te reveló las palabras que habría pronunciado la paloma en el momento de mi Bautismo: “Este es mi hijo amado”? Ni siquiera yo las oí. ¿Cómo es posible que tú, que no estabas allí, sepas lo que dijo la paloma?” Mateo le contesta que un ángel se inclina sobre su oído, le dicta, y él escribe: “El ángel me cubre como a un recién nacido y escribo, aunque mejor dicho no escribo sino transcribo lo que me dice. ¿Acaso habría podido escribir por mí mismo todas esas maravillas?” Y Jesús duda.
Luego, en pleno ensueño de matrimonio junto a María, la hermana de Lázaro, el autor griego vuelve a exponer a la tejedora de mitos en la persona de Pablo, “Saúl, el bebedor de sangre humana”. Este hombre rechoncho y calvo recorre el camino que Jesús abandonó, por el que casi lo crucifican. Lleva la palabra del Mesías: “Jesús de Nazaret… no era hijo de José y María, sino de Dios. Bajó a la tierra y tomó un cuerpo de hombre para salvar a los hombres… le apresaron, lo condujeron ante Pilatos y lo crucificaron. Pero al tercer día resucitó y subió al cielo. ¡La muerte ha sido vencida, hermanos; los pecados han sido perdonados y se abrieron las Puertas del Paraíso!”
Pablo asegura que Jesús es un relámpago que habla, que lo vio, que es él quien lo envía a recorrer la tierra para anunciar la Buena Nueva. Jesús lo llama embustero, grita, se descubre: no murió en la cruz ni resucitó, sus padres son María y José. El predicador de caminos lo interrumpe: “Cállate; si los hombres te escucharan se sentirían mutilados de brazos y piernas. En la podredumbre, la injusticia y la pobreza de este mundo, Jesús el Crucificado, Jesús el Resucitado era el único y precioso consuelo del hombre honrado y oprimido. ¿Qué importa que sea mentira o verdad? ¡Basta con que el mundo se salve!... ¿Qué es la verdad? ¿Qué es la mentira? La verdad es lo que da alas al hombre…”
Más allá de la causa de su censura –la imagen de un Jesús viviendo en matrimonio dos veces, con hijos, artesano de cruces, negándose de palabra y acto al destino que Dios le impone a fuerza de garras y espinas, o el hecho de que la Iglesia se viera reflejada en sus páginas como en un espejo–, de su inclusión en la lista de libros prohibidos, La última tentación, novela considerada blasfema por muchos, genial por otros, es depositaria de una prosa magistral. Por encima de la biografía de su autor y de su visión y pensamiento, se trata de una de las obras cumbres de la literatura universal.

UNA CITA EN EL LIBRO "LOS CONDENADOS DE LA TIERRA"

2010-03-07T20:24:00.000-08:00

Les armes miraculeuses (Et les chiens se taissaient) (fragmento)
Aimé Césaire

EL REBELDE (duramente)
Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la rebeldía; mi edad: la edad de piedra.

LA MADRE
Mi raza: la raza humana. Mi religión: la fraternidad.

EL REBELDE
Mi raza: la raza caída. Mi religión…
Pero no serás tú quien la prepares con tu desarme… soy yo con mi rebeldía y mis pobres puños cerrados y mi cabeza hirsuta.
(Muy tranquilo).
Me acuerdo de un día de noviembre; no tenía seis meses [mi hijo] cuando el amo entró en la casucha fuliginosa como una luna de abril y palpó sus pequeños miembros musculosos, era un amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita llena de hoyuelos. Sus ojos azules reían y su boca le decía cosas azucaradas: será una buena pieza, dijo mirándome, y decía otras cosas amables, el amo, que había que empezar temprano, que veinte años no eran demasiados para hacer un buen cristiano y un buen esclavo, buen súbdito y leal, un buen capataz, con la mirada viva y el brazo firme. Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi hijo, una cuna de capataz.
Nos arrastramos con el cuchillo en la mano…

LA MADRE
¡Ay! tú morirás.

EL REBELDE
Muerto… lo he matado con mis propias manos…
Sí: de muerte fecunda y fértil…
era de noche. Nos arrastramos entre las cañas.
Los cuchillos reían bajo las estrellas, pero no nos importaban las estrellas.
Las cañas nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes.

LA MADRE
Yo había soñado con un hijo que cerrara los ojos de su madre.

EL REBELDE
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.

LA MADRE
… Oh, hijo mío… de muerte mala y perniciosa.

EL REBELDE
Madre, de muerte vivaz y suntuosa.

LA MADRE
por haber amado demasiado…

EL REBELDE
por haber amado demasiado…

LA MADRE
Evítame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas.

EL REBELDE
Y a mí el mundo no me da cuartel… No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que no sea yo asesinado y humillado.

LA MADRE
Dios del cielo, líbralo.

EL REBELDE
Corazón mío, tú no me librarás de mis recuerdos…
Era una noche de noviembre…
Y súbitamente los clamores iluminaron el silencio.
Nos habíamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, las bestias amarradas al poste de la paciencia.
Corríamos como arrebatados; sonaron los tiros… Golpeamos. El sudor y la sangre nos refrescaban. Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron más estridentes y un gran clamor se elevó hacia el este, eran los barracones que ardían y la llama lamía suavemente nuestras mejillas.
Entonces asaltamos la casa del amo.
Tiraban desde las ventanas.
Forzamos las puertas.
La alcoba del amo estaba abierta de par en par. La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba allí muy tranquilo… y los nuestros se detuvieron… era el amo. Yo entré. Eres tú, me dijo, muy tranquilo… Era yo, sí soy yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de súbito sus ojos fueron dos alimañas asustadas en días de lluvia… lo herí, chorreó la sangre: es el único bautismo que recuerdo.

MIRADA

2010-03-07T17:19:00.000-08:00

Los ojos desmenuzan el mundo. Lo separan. Colores, estados de la materia, luminosidad, tamaño. Avanzan delante de nosotros mismos. La mirada. También es ella la que nos toma de la mano y va guiándonos hasta el punto final de un libro, de una historia, una realidad alterna. Sobrevuela cuentos, novelas, y los teje en el mundo, fuera de la página.
La mirada era fundamental en los talleres de cuento que impartía Alejandro Meneses. En el Instituto Cultural Poblano, en la Casa del Escritor, en PlantAlta, nos pedía ver nuestras narraciones. Velo, qué viste, cómo lo viste, frases frecuentes. Él mismo guiaba nuestra mirada a veces, en los ejercicios que nosotros llamábamos tarea. El punto de vista desde la primera persona del plural, alguien planea un asesinato mientras cocina, la muerte de un pontífice y cómo lo tomarían en un pueblo que ni siquiera aparece en los mapas…
Sí, seguimos viendo a Alejandro Meneses. En sus tardes de la Matraca, donde martes y jueves leía en la mesa de la esquina, o en la de la izquierda, donde la ciudad todavía se asoma a una pared y dos tiempos. Vemos su mano sobre la de sus alumnos del taller y el taller fuera del taller, sobre la nuestra, en las publicaciones que de esos herederos empiezan a aparecer. Y al fin, lo vemos en los cuatro depositarios de papel que guardan su mirada. Sus libros. La Universidad Autónoma de Puebla, Cal y Arena, ABZ Editores, Ediciones de Educación y Cultura. Días extraños, Ángela y los ciegos, Vidas lejanas y Tan lejos, tan cerca, nos entregan cuentos donde la muerte trae de vuelta a la playa a un hijo, donde un hombre está destinado a perseguir a su prima sin alcanzarla nunca, donde su estado natal, Tlaxcala, muestra sembradíos y pueblos polvorientos, escenarios de Rulfo en los que seguramente Alejandro sigue dibujando huellas de tenis y observando el mundo a través de la mica de sus anteojos, con esas pupilas siempre a punto de la risa.

LA ANTOLOGÍA MÍNIMA DEL ORGASMO A MINERÍA.

2010-02-12T15:00:00.000-08:00

MARIPOSA DE ALAS ROTAS

2010-02-07T21:07:00.000-08:00

Lo vemos desde arriba, desde un cielo gris a causa del humo. Lejos. Somos lluvia, las cuerdas de un arpa. Allá, sobre el asfalto, un cuerpo derramado, con tres tiros y las últimas gotas de aliento. Unos brazos lo sostienen, confundidos entre hebras negras, larguísimas. Asistimos a la agonía de una mujer, al llanto de su esposo, quien sólo puede observar cómo se escapa la vida de su compañera, igual que una mariposa.
Y si de verdad fingimos ser lluvia y nos precipitamos sobre ella, podremos distinguir que su vientre herido es un capullo negro. Que dentro de él se resguardan dos niñas, como si de un escudo se tratara. Son sus hijas, de once y cuatro años. Violeta y Lu. Para ellas se ha levantado una casa donde conviven la tecnología del internet y la tradición de un biombo o un bonsái. Una burbuja anormal, leeríamos en la mente de los vecinos, de los padres de los compañeros de escuela, de las autoridades. Si tuviésemos ese poder. Pero sólo somos miradas pendientes de las páginas de un libro de tapas con tonos rosados.
En él, las frases parecen flores color melón que el viento acomoda para crear ambientes donde ojos enormes, redondos, reflejan rostros de ceños fruncidos, dedos que los traspasarían, si pudieran, para apuntalar una acusación. Los dueños de esos ojos son diferentes. Y eso significa peligro para quienes los rodean.
Entre pétalos que aún flotan cerca del tallo, asistimos al encierro de la niña de cuatro años, Cho, Lu, encierro provocado por su propio cuerpo, bajo la apariencia del Síndrome de Asperger –trastorno de la conducta que combina fases de autismo con hiperactividad–. Fuera de su celda transparente, se le acusa de matar a Toto, amigo suyo en el jardín de niños. Es la “asesina más joven de la historia”. Lo dicen los maestros del centro escolar, los padres de familia, los medios de comunicación, a través de entrevistas de tono amarillo y carreras con micrófonos a modo de espadas.
A partir de la muerte del niño, un encierro sólido se yergue alrededor del transparente consecuencia del síndrome: arresto domiciliario, salidas únicamente a terapia y bajo estricta vigilancia policial. El cerco se hace cada vez más pequeño: los padres de Toto culpan no a su compañera de juegos, sino a su madre, a sus costumbres raras, “extranjeras”, y llegan al punto de querer tomar una vida por otra.
El libro guarda, además, una atmósfera híbrida, en la que la piel se convierte en trazos y el organismo dota al cuerpo con destrezas ajenas a las de un ser humano. Su autora, la sonorense Eve Gil, ha logrado amalgamar mundos distintos en ocasiones anteriores, tomando la realidad que nos entregan cámaras y pantallas, por ejemplo, y llevándola a extremos tan lejanos como posibles: un país en el que la gente interactúa con estrellas de cine y televisión, y tiene la fantasía del buen trabajo y la buena alimentación gracias a un chip instalado en el cerebro (Virtus, editorial Jus, 2008).
En Sho–shan y la Dama Oscura (editorial Suma de Letras, 2009), Eve Gil enlaza el mundo real –donde, gracias al acoso mediático, al doctor Luis Monsalve, padre de Lu, sus pacientes le piden autógrafos “como si fuera Johnny Depp”–, con uno sacado del anime y del manga japonés. Como si atravesaran biombos de papel, Violeta, hermana mayor de Lu, la propia Lu, y su madre, Dagmar Obscura, se mueven en dos realidades paralelas, entrelazadas. Dagmar es producto de la pluma de Jinzaburo Kunikida, un famoso realizador de mangas y animes, profesión que ejercerá Violeta diez años después, quien recurrirá a su diario para crear Sho–shan Z.
Eso será luego, por ahora, como nosotros, observa a la mariposa de alas rotas que es Dagmar. El gris del cielo añade lágrimas a la madrugada. Y las lágrimas, que no terminan de caer, se toman de la mano para volverse cuerdas: las cuerdas de un arpa enorme que las manos del aire tocan para despedir de este mundo a Dagmar Obscura, autora de cuentos infantiles, quien no recuerda nada previo al nacimiento de su hija mayor y festeja su cumpleaños junto a ella. La música arrancada a las cuerdas es un réquiem, se podría decir que es el mismo que escuchamos cuando muere un caballero de Athena. El mismo réquiem. El mismo adiós.

LA MUERTE ES SUEÑO

2009-12-18T20:01:00.001-08:00

Aún era octubre y el día de Muertos ya estaba presente en las calles mojadas del centro. Sólido, en dos cuerpos. Falda larga, pantalón a rayas, el mismo rostro blanquísimo rematando ambos: una calavera. A las puertas del Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla. Extendía el brazo, invitándonos, franqueando la entrada a uno de los eventos del segundo festival La muerte es un sueño.
Y en el patio, junto a una mesa larga donde tamales, chocolate y pan atravesado con huesos y ajonjolí se acomodaban junto a la pared derecha, asistimos al humo brotando en hilos azul–grises de una copa de barro, a la muerte de encajes negros de Posada, de pie en la escalera, recargada en el barandal, a las calaveras de azúcar y de chocolate y de unicel con brillos plateados.
En el patio de la tres norte casi esquina con Reforma se presentó un libro editado conjuntamente por el IMACP y la Universidad Autónoma de Puebla. La muerte es un sueño, obra que reúne quince narraciones de autores avecindados en la ciudad.
Los maestros Juan Sebastián Gatti y Beatriz Meyer moderaron y comentaron, mientras que de las páginas saltaban muertes soñadas y muertes en motocicleta, muertes para poner a trabajar a las autoridades. Gerardo Oviedo, Gabriela Puente, Iris García, José Luis Zárate y Gerardo Arturo Zepeda leyeron en tanto que en la calle la lluvia se hacía delgada y la noche echaba un vistazo a la ciudad entera.
A fin de cuentas, dentro y fuera del papel, en Puebla o en cualquier punto del globo –incluso fuera de él–, la muerte aguarda como en el Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla, dentro del vestido de encajes, con una mano en el mentón o en la cintura, la otra apoyada en el barandal. Y a nosotros sólo nos queda caminar, acortando siempre la distancia con ella. A cada respiración, a cada latido, los pasos son menos.
Y la recreamos. De azúcar y chocolate, de trigo, con flores anaranjadas y altares en los que ofrecemos comida y bebida al alma de quienes se fueron, mostrándoles cómo eran en un instante de plata oxidada, en fotografías que son el centro de ese torbellino de flores y frutos y papel picado. Y escribimos sobre ella –la muerte en Puebla… ¿hay una muerte poblana?–. Y traemos a un artista desaparecido al lienzo, un mexica contemporáneo. Tal vez nos divirtamos con ella un poco para no llorar, para no gritarle y suplicar y huir en cuanto la veamos. Tal vez, en el fondo, pensemos la frase dicha en el homenaje a Jorge Reyes, ojalá no fuéramos mortales.

LAS CINCUENTA Y UN RUTAS

2009-12-01T07:56:00.000-08:00

Con gemidos y gritos, con palabras que se saborean sobre la lengua y pétalos en la piel. A solas o en compañía de otro cuerpo, ajeno ayer y mañana, nuestro durante esa pizca de segundo, como una pierna o un brazo. Así empieza a deshacerse de la modorra el orgasmo.
Épocas antiguas han puesto manchas sobre él, tildándolo de maligno y hasta de diabólico. La ciencia lo ha hecho objeto de estudios psicológicos, antropológicos, entre otros.
Es una sensación difícil de amoldar a las palabras. La narrativa, la poesía, lo intentan desde la literatura. Y es en este terreno donde se inscribe la Antología mínima del orgasmo, editada bajo el sello de Ediciones intempestivas, editorial independiente avecindada en el estado de Nuevo León. Vía internet, los editores –Héctor Alvarado y Livier Fernández– convocaron a sesenta escritoras para que abordaran el tema del orgasmo “desde la poesía, la descripción, la crónica, el cuento… o cualquier otra forma que expresara en una cuartilla inédita ese imprevisible momento en que se densifica la vida”.
A la cita acudieron cincuenta y un autoras de países y generaciones distintas. Ana Clavel, Coral Aguirre, Elena Méndez, Elia Martínez Rodarte, Eve Gil, Guadalupe Ángeles, Lina Zerón, Matilde Pons, Odette Alonso, entre otras, llevaron el orgasmo femenino a poemas, historias, descripciones, una nota de disculpa, y hasta líneas interactivas que nos hacen buscar videos en Youtube.
En la antología existe un mapa donde figuran diversas carreteras y puntos de encuentro. Entre tapas color hueso y dos ilustraciones de Erika Kuhn, más de un texto transita los descubrimientos de la infancia. De las plumas de Eve Gil y Magali Velasco nacen personajes que confían sus recuerdos de niña: la poltrona de la abuela, un juguete de peluche, exploraciones y despedidas. En ambos cuentos se vislumbra esa vieja mancha que aún persiste: ocultarse de las miradas –“mientras mi abuela estaba inmersa en sus “novelas”, se me hizo hábito resbalarme”– o cambiar de nombre a esa “innombrada zona” del cuerpo –“Entre risas y gritillos ahogados comparábamos su cola, como le llamábamos a la vagina”.
La mancha de lo prohibido va tomando distancia. En algún cuento se echa de menos, pues con ella se esfumaron los orgasmos dentro del confesionario. Otros ignoran su existencia: Heteroflexible, de Elena Méndez, y Juego de muñecas, de la veracruzana Orfa Alarcón, por ejemplo. Frente a estos textos me atrevería a asegurar que la mancha se cubre los ojos y se pone roja. Y es que aquí el orgasmo se muestra de frente, a través de frases como “Me vine como a los dos minutos” o “una voz en mi cabeza decía trío”, en una atmósfera donde el antro gay y la fecha “ridícula” de globos y rosas apuntalan la idea del sexo sin ataduras, incluso sin amor.
Juegos donde ninguna preposición se repite, poemas con silueta de flor o ajustados a una canción de José Alfredo Jiménez, viajes, a veces sin retorno, añaden puntos a este mapa de cincuenta y un rutas.
La Antología mínima del orgasmo se presentará en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2009, salón Elías Nandino, el día 4 de diciembre a las 13:00 hrs., con la participación del escritor Alberto Ruy Sánchez y algunas de las autoras.

ALEJANDRO MENESES EN EL FIP 2009

2009-11-12T07:00:00.000-08:00

JUEVES 12 DE NOVIEMBRE
Conferencia: Alejandro Meneses “Tan lejos, Tan cerca”. Y retrato literario: Alejandro.
Diana Hernández, Elías D’Alva y Judith Castañeda.
Jueves 12 de noviembre
12:00 horas
Casa del Escritor

ANTOLOGÍA MÍNIMA DEL ORGASMO VUELA A GUADALAJARA

2009-11-09T11:30:00.000-08:00

Estoy emocionada!!!!

PROGRAMACION DE MUERTOS DEL IMACP

2009-10-26T09:21:00.001-07:00

UN PASEO POR LOS LIBROS

2009-10-25T12:30:00.000-07:00

No bastan las horas que van del mediodía al anochecer, ni llevar zapatos cómodos o una bolsa grande, resistente. Hacia donde se voltee son lonas y mesas cundidas, cartelones amarillo fluorescente, anaranjado, letras y números negros, gruesos, en lo alto. Son las mesas de oferta, es la Feria del Libro del Zócalo. Editoriales y librerías repartidas por toda la plancha, rincones de poesía y representaciones teatrales, circenses, estatuas vivas y hasta la Catrina, que por estas fechas empieza a recorrer las calles para ver a quién más le arranca el vestido y lo deja en los huesos.
Recorrí el zócalo hasta que mi pulso se mudó a los zapatos –tenis, para caminar mucho, cómodamente, que terminaron dejando pasar la dureza del cemento–, hasta que el sol se empezó a despedir del día. Las carpas blancas se ven desde varias calles antes. Ríos de gente, muchos preguntando por un título en específico, la mayoría recorriendo los espacios para encontrar el libro de rebaja, o el que todos tienen en la mesa de noche. En el primer stand se exhibían gangas en papel fluorescente. Pamuk, Lobo Antunes, el Che, Fidel Castro, a treinta pesos (¿¡treinta pesos?!), diccionarios enciclopédicos por cien. Literatura, historia, política, biografía, obras de referencia. La bolsa creció en peso y ancho pronto. Como muchas durante ese día y los días pasados. Encontré el lugar del Fondo, de Random, de Tusquets, de Planeta, Siglo XXI y Anagrama, las respectivas mesas donde el libro tiene la mitad de su precio, la tercera parte. En lo alto, cartelones anunciando veinte por ciento menos, treinta menos. Y la gente hojeando. Mucha. Sí, el asunto aquí es poner los libros cerca y al alcance de los lectores.
En el zócalo también hay sitio para las editoriales independientes, las que ofrecen libros hechos a mano, papel lleno de pliegues portando poesía e ilustraciones a más de una tinta, los que encierran lecturas para esa tribu urbana de piel muy blanca y ropa muy negra, las que no ofrecen un catálogo comercial. Me encontré conmigo en el acervo editorial de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, un espejo de tapas color arena y ochenta y cuatro páginas donde una mujer no permite que la alcancen –fue emocionante.
Además, en la feria cabe la palabra con soporte de aire, salida de un cuerpo vestido con pintura blanca, mallones, corbata y lentes, que espera a quien le extienda un papel tomado del sombrero a sus pies. Y entonces le roba unos instantes de vida al fragmento que lee para luego regresar a la inmovilidad.
Junto a esa vida caminó también la figura de la muerte de Posada. Un hombre robusto, de cara blanca y encaje en la falda y el sombrero. La Catrina, pidiendo la “calaverita” y así posar frente a la cámara del celular en completo silencio. Apenas los ojos un movimiento de cabeza. Sí, a cada quien le llega la cita con la Flaca. También al encuentro con los libros de este año, prolongado por la enorme marcha de los electricistas, a quienes agradezco el haber encontrado feria en martes.

ABONO PARA LÁGRIMAS (REZA POR MÍ)

2009-10-23T13:31:00.000-07:00

No. No es meter a la fuerza una maleta en el anaquel más cercano. En uno pequeño, donde se aferre hasta con las uñas en cuanto queramos sacarla. No. En realidad el surco es el mismo, ambos extremos prolongación uno del otro. Y entonces cabe la palabra como si el espacio se hubiera creado para ella. La tierra de la vida y de la muerte es la misma. Es espejo. Basta mirarse. Basta tocarlo. Basta romperlo. Y estamos del otro lado. Entonces somos nosotros, a quienes abandonan para ir al otro lado del surco, los remitentes del sobre con escasas tres palabras. Y metemos esa súplica en el bolsillo del pantalón del que se va. No se trata de un Quédate por favor, de los jaloneos y gritos y portazos. Es el Reza por mí bebé, casi niño, apenas llega a la estatura de murmullo. Sostenemos la mano, la apretamos, de todos modos se rompe. No esta hecha de piel y huesos, sino de cristal. Es una nada transparente y débil y temblona. Ahora estamos solos. Nos queda la sangre en los dedos, la voz en lo alto, la silueta dentro de la memoria, en algún incierto papel fotográfico, perdido entre inciertos papeles fotográficos, una promesa dentro de la mirada muerta –rezará por los vivos–. Aunque en verdad quisiéramos ese cuerpo cerca. Muy cerca, respiración con respiración. Sonreímos; por lo menos un pedacito nuestro se va con él (ella). Es entonces o luego cuando llega el fertilizante. La publicidad: Te fuiste tú también, completo, no un pedazo nada más, eres un rincón hueco que debe llenarse. Reza por mí, repite. Reza por mí. Gotea, sopla, gotea… Un suspiro vencido. Es nuestro y no lo sabemos. El avivador de crecimiento viene de una tecnología que da a luz objetos redondos y sin centro, brillantes, que sin embargo no alcanzarían a alumbrar un diminuto cuarto de castigo a media tarde. Sí, nos dice el infomercial, aplícalo, las gotas y el aliento trabajan alternativamente, acabarán por vencer la piedra, mira, lo dice en la garantía, vale hasta la caída de las ciudades y si no es de tu entera satisfacción te devolvemos el triple de tu dinero, pero funciona, basta dar vuelta al tapón y verter el contenido, a solas el efecto es doble, hazlo, pruébalo, y pronto verás un brote de llanto al fondo de la garganta…

DORMIR, SOÑAR...

2009-10-01T08:57:00.000-07:00

Festejar porque ganamos la lotería, comandar un barco en el siglo XV, escuchar el canto de las sirenas, apretar la mano de alguien que no hemos visto desde la infancia, la secundaria o el empleo anterior, o desde que le arrojaban claveles entre paletadas, rezos y pañuelos negros, todo ello mientras tenemos los ojos cerrados y el despertador está a uno o dos segundos de hacernos brincar… Actos que caben dentro del amplio país de los sueños.
De este territorio se han trazado varios mapas: desde el psicoanálisis, desde libros de dudosas interpretaciones llamados diccionarios de los sueños. Desde la literatura, la narrativa, como lo hace Alejandro Badillo en su primer libro, editado por el Fondo Editorial Tierra Adentro. El autor nacido en la ciudad de México tiende sus coordenadas entre dos ejes: la atmósfera y el lenguaje.
En Ella sigue dormida, Alejandro fija ocho puntos en el plano, ocho cuentos donde el personaje central es la atmósfera.
Desde la portada, trazos que forman un rostro verde azuloso y rosa, hechos con óleo y espátula, nos invitan a pasar de puntillas, buscando con los pies el sitio donde el tablón no cruja. El dedo en mitad de los labios, clausurándolos, es una petición de silencio, casi una orden, porque más allá flota un aliento acompasado que podría alterarse con nuestra presencia. Porque allá, entre inciertas sábanas y almohadas de plumas, alguien duerme.
Y entonces entramos. Las páginas susurran. Primera, segunda, tercera persona. A veces no sabemos de qué lado de la frontera estamos, como en el cuento Cortometraje, donde el sueño se proyecta en una pantalla cinematográfica y la segunda persona nos habla como si de una conciencia se tratara. En él volvemos a ver a una persona muerta hace casi cinco años, ya que este texto es uno de los ejercicios que a manera de tarea dejaba el escritor tlaxcalteca–poblano Alejandro Meneses en los primeros tiempos de la SOGEM en la Casa del Escritor.
Las imágenes vertidas en los sueños no pueden controlarse. En ellas mezclamos deseos con lo que nos pasó ayer en el trabajo, por ejemplo, y se lo contamos a un antepasado, a un amigo de la adolescencia que se hace más joven mientras nosotros envejecemos. Y Alejandro lleva este aspecto al extremo opuesto en la Historia del durmiente despierto. En torno al personaje, el autor levanta una casa, una especie de prisión en la que las posibles entradas–salidas parecen cambiar de sitio y permiten el tránsito de otros soñantes, quienes se encuentran allí de paso. Aquí, el sueño ha controlado a Abou–Hassán, constituyéndose en algo parecido al Palacio de los sueños, del albanés Ismail Kadaré. Pero a diferencia de la novela publicada en 1980, este Tabir Saray no es un edificio que se pueda encontrar en la calle, al que se lleven documentos con el sueño y el soñante escritos, sino que está inserto dentro del personaje y se construye a sí mismo.
Así, al avanzar páginas, nos encontraremos con dobles que atraviesan el espejo, en un hotel, para luego desaparecer del centro comercial antes de su apertura, con el sueño en traje azul, vuelto sombra que deambula en los pasillos de un hospital y traga cápsulas para no recordar cómo mató a su madre, con el Gran Último Sueño –la muerte– vestido de bruma que vigila desde un nosotros cada paso del náufrago en una isla, guardando al mismo tiempo su posible pasado y su seguro porvenir. Tropezaremos con atmósferas de aguas turbias, como en las que nada Tony Curtis, el pez del reconocimiento en el consultorio, con imágenes que tal vez se entretejan en nuestra almohada, por la noche, para que soñemos que alguien nos observa desde un árbol del jardín que compartimos con los vecinos, muy cerca de nuestra ventana, mientras seguimos dormidos.

ELLA SIGUE DORMIDA, ALEJANDRO BADILLO

2009-09-09T15:26:00.001-07:00

DICEN QUE SE LA JUGARON...

2009-08-08T20:55:00.001-07:00

Las sombras, espacios grises, cónicos, creados en la frontera de una lámpara, a la vuelta de la esquina, a veces tan densos que parecen hechos de piedra. Ellas guardan un vientre en el que caben desde los monstruos de las pesadillas infantiles hasta nuestro propio cuerpo, quienes éramos y los que seremos –o los que deseamos ser, lo que queremos lograr–. La sombra del cuerpo es el cuerpo del alma, escribió Oscar Wilde en el cuento “El pescador y su alma”.
El escritor chileno Luis Sepúlveda hace lo propio buscando la memoria de su lugar dentro de las sombras. El país de hace años, cuando decir sombra era convocar prisiones con cara de fábrica en quiebra, torturas hasta la madrugada, personas sin nombre y nombres sin un espacio sólido al cual amoldarse, tumbas sin señalamiento alguno, lejos de las otras, las de mármol y enrejados y flores junto a la cruz. El autor de Un viejo que leía novelas de amor saca una punta del pasado de entre la oscuridad y la extiende en un libro. En su novela más reciente.
La sombra de lo que fuimos, merecedora del Premio Primavera de Novela 2009, convocado por la editorial Espasa Escalpe y Ámbito Cultural de El Corte Inglés, narra el encuentro de cuatro amigos antiguos y su plan para robar un dinero oculto en una cafetería. Tres de ellos –Cacho Salinas, Lolo Garmendia y Lucho Arencibia–, reunidos en una vieja refaccionaria, esperan al especialista, Pedro Nolasco, apodado “La sombra”. Mientras llega, los tres barajan recuerdos de cuando la dictadura, de los hermanos muertos y Europa, de la nostalgia del país que fue. Comen pollos –Cacho Salinas los odia, “por estúpidos”– y entonces aparece en el portón un viejo conocido: Coco Aravena. ¿Y el especialista?, ¿y Nolasco? No podrá llegar a la cita: la mujer de Aravena, Concepción García, lo mató con un tocadiscos, accidentalmente y desde su departamento en el segundo piso, en medio de una pelea con su marido.
Frente a ellos, el inspector Crespo y la detective Adelita Bobadilla son meros testigos de una aventura con la que se recrea el pasado. Los dejan hacer. El éxito o el fracaso del robo, al final, es lo de menos. Esta novela trata sobre el recuerdo, sobre las sombras proyectadas por estos personajes, que son las mismas de otros tantos sobrevivientes de los setenta. Hacia el pasado –el 16 de julio como fecha simbólica para el robo, una “efeméride personal” de Nolasco–, hacia el futuro –la duda ante la muerte del especialista, el “¿qué, nos la jugamos?”–, hacia el país que recuerdan y hacia el que volvieron –con los nombres de las calles cambiados y lugares vacíos donde recordaban una casa, un comercio–. Cada sombra intenta tocar esos cuatro puntos.
Y el autor lo logra con su característico sentido del humor, con amenidad, construyendo personajes demasiado aficionados a las películas, que crean cómicos y poco creíbles guiones para justificar el encuentro con el muerto accidental, o el recuerdo de ese muerto, acompañante de los hombres hasta el final de la misión, a la esquina del café a las seis de la mañana. Luis Sepúlveda arroja una brizna de luz sobre la historia del golpe militar en Chile, y bajo esa lámpara, cuatro exiliados eternos ponen la sombra de lo que fueron sobre la mesa.

DIOS DE ARENA EN INTOLERANCIA DIARIO...

2009-07-14T12:55:00.000-07:00

(Tomado de la columna semanal El devorador de libros, Alejandro Badillo, diario Intolerancia)

Dios de arena reúne nueve cuentos que reflejan el doloroso proceso que significó para los indígenas mexicanos la Conquista de México y la imposición de nuevas costumbres y un nuevo dios. Este tema ha sido abordado —muchas veces con mala fortuna— por escritores mexicanos y extranjeros. A pesar de la importancia y, sobre todo, de las posibilidades que ofrece la Conquista, algunos han cedido a la idealización barata del indígena, veta aprovechada muchas veces por el cine de oro mexicano; también está el panfleto político comprometido pero insulso; incluso el humor involuntario de autores extranjeros que buscan en la Conquista un escenario exótico para desarrollar tramas hollywoodenses de heroínas sin mácula y guerreros aztecas, fornidos, dignos de afiche o de estampa escolar. Para una muestra de estas tropelías recomiendo la lectura del espléndido Anecdotario de viajeros extranjeros en México de José Iturriaga de la Fuente editado por el Fondo de Cultura Económica.
Judith Castañeda se enfrentó a la Conquista desde dos puntos de vista, más enriquecedores: el lenguaje y la imaginación. Los cuentos no tienen el asidero de fechas exactas, ni un ánimo totalizador o, peor aún, didáctico. Para eso están los libros de historia. La narradora, como en toda su obra cuentística, se apoya en la ficción y en su talento para crear atmósferas y estados de ánimo que otorgan profundidad a los personajes y a sus historias. En Dios de arena podemos encontrar una constante de la narrativa de Judith Castañeda: una voz que narra desde la incertidumbre, que no pontifica, ni se pierde en elaborados discursos, ni lleva por caminos seguros, previamente delineados. La voz de los personajes que se mueven en Dios de arena es desvalida, siempre refleja alguna pérdida, la muerte que se rememora, que pesa en el cuerpo y que se contempla en todos lados.

A CAZAR OSOS EN LA MATRACA

2009-07-08T07:49:00.000-07:00

Felicidades, Alejandro Badillo por la aparición del primero de "los trillizos", y me refiero al libro Ella sigue dormida editado por el Fondo Editorial Tierra Adentro.

"...Las imágenes que Alejandro Badillo pone sobre la mesa en estos cuentos logran una peculiar reproducción de los sueños, el miedo, la paradoja y otras sensaciones que la soledad crea en el ser humano. Los personajes de Ella sigue dormida nos cuentan sus experiencias siempre sensoriales, que nos permiten descubrir ya sea a un hombre solitario que asiste al cine sólo para darse cuenta de una realidad alterada..."

¿ESTO ES LA MUERTE?

2009-07-03T09:52:00.000-07:00

En la fotografía que se arrincona en esta página se ve a tres hombres en el borde -auténtico, violento- de la muerte. Otros hombres, también desamparados, apuntan sobre ellos sus pobres armas. Todos parecen ajenos, lejanos, tristísimos en su condición de hombres que matan y que mueren. Los que disparan, con seguridad, también ya han muerto. La imagen detiene, indefinidamente, el instante de la nada.

Ante la muerte sólo hay preguntas. El "empujón brutal" (Miguel Hernández) siempre será sorpresivo y uno deseará, siempre, ser el hortelano que llora, no el que muere. Pero en la muerte no hay deseos, supongo.

La enfermedad y el accidente son absurdos. No hay razón en ellos. El cabello se eriza y se rebela ante tales posibilidades. ¿Quién puede imaginar su muerte? Hay opciones: la cama, el cáncer, el paredón, el asalto, la mala vida, el mismísimo corazón, una caída -como la de mi padre- desde veinte metros de altura, la soga, la comida, el alcohol, los barbitúricos, el golpe, la bala, la vida vivida, una bala. Todo mata.

La muerte tiene aliento y huele a flores. Es de noche.

Mis abuelas muertas eran jóvenes vivaces, conocían todo sobre el comino, la albahaca, los guisos ancestrales, las sábanas blancas. Me conocieron a mí, que he de morir. Cuando vemos a alguien, vemos su muerte. En el recuerdo sólo hay lluvia.

Es conocida la historia que Borges recuenta: un jardinero pide permiso a su patrón para irse de la ciudad porque ha visto a la Muerte. En realidad, la Muerte quedó sorprendida al verlo, porque esa noche lo tomaría en el lugar al que huyó. Así, la vida: uno va al encuentro de su muerte.

La muerte rejuvenece: ahora, mi padre, López Velarde, Jesucristo, José Carlos Becerra, James Dean, Jim Morrison, muchos más, siempre serán más jóvenes que yo.

En el espacio confuso de los sueños, en la madrugada, alguien susurra: es la muerte fiel. Sobre las huellas que dejamos en los objetos, la muerte sopla. Va y viene, Ella, por nuestra vida.

Asustado, el recién muerto pregunta: "¿Dónde estoy?"

Sobre la mesa -cubierta de papel de China morado-, hay velas, panes, licores, complejas viandas, sencillas flores. En el claroscuro de la habitación, hombres y mujeres rezan por sus muertos. Los niños juegan con sus calaveritas.

¿Cómo seré cuando no sea? En las fotografías que permanezcan alguien verá mi rostro, mis ropas, mi antigüedad, el cielo de un noviembre irrecuperable. Verá a mi hija junto a mí, a mi mujer que me toma la mano para siempre, a los niños de la tarde de ese parque. Además, un personaje siniestro, a quien nadie reconoce, que se coló a la fiesta y aparece a mis espaldas.

Alejandro Meneses.
Tomado de la revista Erinias, No. 4, invierno 2005-2006, pág. 23. Escuela Libre de Psicología.

ALEJANDRO MENESES, A CUATRO AÑOS DE SU MUERTE

2009-07-03T09:36:00.000-07:00

Me acuerdo (cuatro)
Judith Castañeda Suarí.

Hoy necesito un vodka y ¡maldición!, hay ley seca. Necesito una mesa en el rincón, junto a la barra, a una ventana clausurada, con barrotes, necesito el muro con las fotografías del antes y después por donde caminabas, la fuente adosada a la pared. Te necesito a ti. Al gurú, al Meneses, a mi profe de los jueves y los martes y los miércoles del taller, de la oficina.

Hoy sólo puedo imaginar que todavía andas por el centro, que sigues diseñando el suplemento cultural de los sábados, y siempre, acordarme de ti, verte de papel, a través del agua y la sal, sonriendo, en la escalera y con tu Casa vacía entre las manos. Un día de hace más de cuatro años, cuando me tomé la única fotografía contigo.

Y me acuerdo. Otra vez. Casi medianoche, carnes después de los vodkas, las cervezas y el refresco (yo), después de bailar a ritmo de una canción de los ochenta, de un grupo para adolescentes, de cuando la preparatoria o la secundaria. Caminamos hasta encontrar un taxi, luego de la lluvia. Cuatro alumnos y el maestro. Nos graduaste. Por supuesto a la siguiente semana llegué al taller puntual. Y me recibiste.

También recuerdo los talleres fuera del taller. Los ejercicios (las tareas). Que se muere el Papa, qué pena (yo), tu risa detrás del vaso. Y la última tarea, la que no alcanzaste a revisar, alguien planea un crimen mientras cocina. Como aquel día, oprimo teclas pensando en ti. Una diferencia: hoy sé que eres de aire y que estás alrededor y arriba y lejos y cerca y en tus cuentos –en Altzayanca, en Huamantla, en Ángela y la sequía, en las canciones de los Doors– y en los nuestros, los escritos y los por escribir. Ese martes me asaltó la noticia por teléfono. Todavía incrédula, todavía intentando el parece, el ojalá que no sea cierto, todavía una frase sin las pesas que le puso tu fotografía blanco y negro entre flores, más noche, en el centro, por donde me gustaría verte pasar de nuevo.

EN EL PRINCIPIO (fragmento)

2009-06-15T12:50:00.000-07:00

El cuento completo aparece en la Antología Mínima del Orgasmo, publicada por Ediciones Intempestivas y presentada el 11 de junio a las 8:00 de la noche en la Casa de la Cultura de Nuevo León.

En el principio (fragmento)

Judith Castañeda.

Antes sólo era apretar las piernas, tal vez cruzarlas, hacer bocetos tuyos cuando no estabas. Y se cumplía la resurrección de la carne. La marea acercándose en el suelo, rombos y trapecios donde antes había cuadrados. Subía sin giros ni ecos, apenas hormigueos de plumas que empezaban a destejerse, a batir alas puntiagudas. Un picor entre los muslos me despertaba. El asiento, la madera. Entonces paría brotes nuevos hacia adentro. Y me trenzaba. Era el último filamento, el pistilo.
Luego fue un "tú" sólido. La primera vez lo vi, las demás lo deduje. Por el camino. Las mismas vueltas, las mismas pausas. De repente un callejón sin explorar. Entonces perdía corporeidad: llama sin intermitencias, amarilla entre flores amarillas, asistente al calor, a su escenario de girasoles polvorientos.

PRÓXIMA PUBLICACIÓN EN LA REVISTA CRÍTICA

2009-06-04T09:41:00.000-07:00

Dejo el fragmento de un cuento que publicará la revista cultural de la Universidad Autónoma de Puebla, Crítica, en su próximo número, julio-agosto 2009.

La flor del frío
Judith Castañeda Suarí.

I
La tapa cubriendo las teclas acalló los pocos aplausos después de la canción. Subí sin voltear, viéndote en cada escalón. Las piernas cruzadas de los viernes a las once de la noche, hilos de tabaco, una libreta. El cuarto de la azotea. Cierro. Aunque lo quisiera, no te quedas al otro lado de la puerta; es innecesario arañarla, abrirla o deslizarse por debajo; entras como mi respiración.
Arrastro los pies hasta la silla, me dejo caer. Un cigarro y un puñado de cacahuates que tomé de la barra, mi cena. Reviso los bolsillos, la propina de hoy no alcanza para convertirme en sonaja, cada vez son menos las monedas dentro el vaso de unicel. La guitarra en la pared. El clavo debe estar oxidado pero no voy a cambiarlo. Aquella fue la última vez que la toqué. Me levanto y acaricio el aire en torno al mástil, te veo en su cuerpo redondo, tu voz está en las cuerdas.
Desvío los ojos. La pared, el techo, el foco incapaz de alejar la oscuridad. No te separas ni un instante. Como lo hace con la guitarra, tu presencia rodea la ampliación de la fotografía que me acompaña al despertar y en la vigilia. El dueño del bar ha subido a guardar las cajas de cerveza, los cigarros sin filtro, las franelas rojas, las imágenes blanco y negro de algunos clientes. Sólo le acerca la vista, nunca los pasos.
La única ocasión fue luego de ofrecer disculpas a los clientes e invitarles una ronda de cualquier bebida, nacional o importada. Subió. Sus pasos se escuchaban hasta la barra, estoy seguro. Golpeó la puerta, la aventó, la hoja abanicó muy cerca de mi hombro, alcancé a esquivarla cuando rebotó contra la pared.
Apenas lo escuché. Algo acerca de ni siquiera sostener la guitarra como se debe, de echarme en ese momento, de mi voz parecida al chillar de los puercos. Cuando su puño se acercó a la ampliación yo abrí el mío y apreté su cuello. Le temblaba, un hilo de saliva humedeció su playera de lamparones. Me miró. Los tatuajes sólo los usan las malas personas, la voz de mamá. ¿También él lo pensaría, repasaría los nombres, los rostros, la vestimenta de las pandillas del rumbo, intentando ubicar el corazón y las llamas en otra mano derecha, la mirada casi púrpura al momento de amenazar? No sé si lo recordó de otro sitio, lo dejé creer.
–Te partiré en dos si respiras delante de ella otra vez.
Bajó la vista, después al bar. Ni un puñetazo a la pared o un escupitajo. Cerró la puerta como si fuera de cristal y luego lo escuché gritándole a los meseros: una mancha en la barra, descuentos serios en la paga por los vasos rotos desde la quincena pasada, más tiempo para llevar la cuenta, para recoger el cambio, rápido, la mesa cinco, ¿ya les preguntaste si no quieren ordenar?, hoy no hay propina…
El mundo enmudeció estando junto a tus venas, al acoso de mis dedos. Como hasta ahora, recordé la entonación al momento del flashazo, imité la pose de ese día. Por horas fui sombra de mi propia mano; lo repetí más de dos semanas pero la voz con la que cantaste no llegó. Luego probé durmiendo con los audífonos, escuchando la versión original hasta ver el fin de la madrugada en la ventana. El tema número doce, casi el último. Canté sin acompañamiento; el temblor en mis manos no fue el mismo, parecía asistir a un concierto donde la música es consecuencia de arañar los cristales. No funcionaría.
Miré el disco, lo froté antes de partirlo en dos. Los semicírculos perforados en el centro no liberaron ninguna canción, el brillo color plata era una burla sobre el suelo; esa sonrisa continuaría callando aunque le acercaran un encendedor al tiempo de interrogarla.
Susupiré mientras recogía los pedazos; ahora “La flor del frío” esperaría en mis recuerdos hasta que llegara a buscarla. El siseo de la aguja en un acetato viejo, el piano, el cantante y su voz de ebrio, el disco que compré en una tienda clausurada hace mucho: basura y polvo en el fondo del bote. Entonces, por primera vez en meses, recordé mi intención de cortarte las manos si no lograbas repetir la canción. Meneé la cabeza, aspiré, me eché agua en las sienes; debía haber otra respuesta, otro camino para alcanzarla. Quizá si regresaba junto a la ampliación…

EDICIONES INTEMPESTIVAS, EN MONTERREY

2009-05-27T15:00:00.000-07:00

Antología mínima del orgasmo, en la que participo con el cuento corto "En el principio".

DESDE LA FILA

2009-04-02T11:29:00.000-07:00

Los cortes a la circulación en el Centro Histórico de la ciudad se aunaron a la marcha del reloj. Voy a llegar tarde… El partido de la “decepción” me hizo pensar en una fila corta, lo suficiente para caber sin problemas en la esperanza de entrar. La oficina de correos, la catedral, el zócalo. Por fin el Teatro de la ciudad. Recorrí la fila buscando un rostro familiar. Ninguno. El final casi toca la dos oriente, alguien conocido. En realidad dos. Entramos. Iba asombrada tanto por la cantidad de asistentes como por el rango de edad: jóvenes, adultos, contemporáneos del autor nacido a mediados de la década de los cuarenta.
El teatro lleno. Las palabras de inauguración a cargo del director del Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla, de la presidenta municipal, de los organizadores del festival In-Edit, cuya primera edición se realizó en el año 2003, dieron paso a la charla con el autor de La tumba, José Agustín.
El paseo por grupos como los Doors, Molotov, por cantantes como Julieta Venegas –la seguía antes, en los últimos discos ya no tanto–, José Alfredo Jiménez, el recuerdo del 68 y los discursos de quien en ese momento ya no era estudiante, las anécdotas de los discos que su padre le obsequiaba, en sus frecuentes viajes a los Estados Unidos, de la boda a los 17 años que le permitió vivir siete meses en Cuba, las risas y aplausos constantes del público, desembocaron en una caída de más de dos metros de altura.
Volteada en ese instante, sólo escuché un golpe seco. El autor de la trilogía Tragicomedia mexicana yacía inconsciente bajo el escenario. Dicen. Una multitud se acercó a pedirle autógrafos, él dio unos pasos hacia atrás, estaba junto a la orilla, las ambulancias tardaron más de quince minutos… Hoy, después de ocho fracturas, los diarios y los médicos lo reportan estable. Yo sólo espero que se recupere muy pronto y que se subsanen las faltas en la organización de eventos posteriores para evitar accidentes como el que aconteció la noche de ayer.

ENCUENTRO DE ESCRITORAS

2009-03-20T14:03:00.000-07:00

Temáticas y estilos diferentes se reunieron en el auditorio Elena Garro de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Puebla entre el 11 y 12 de marzo, escritoras con una trayectoria larga detrás, escritoras de obra reciente. Isa González, Maribel Vázquez, Eve Gil, Iris García, Miraceti Jiménez, Alinne Petterson… Todas convocadas por el Centro de Estudios de Género, por el Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla.
Fueron dos días en los que se habló de literatura, si existe una literatura femenina, en los que se leyeron novelas que cuentan a tres generaciones de mujeres o que proyectan la realidad actual hasta un punto probable, no tan lejano, al tiempo de hacernos reír y buscar coincidencias, cuentos de mujeres contrarios a lo que llamaríamos “buenas costumbres”, donde hubo vistazos al asesinato de una cultura.
Opiniones más que una conclusión: ni fórmulas para escribir, ni literatura femenina o temas sólo abordados por mujeres. Hay vidas, obsesiones, inquietudes, lugares desde las que se aborda la creación.

Y LAS FRONTERAS SON CADA VEZ MÁS DIFUSAS...

2009-03-17T10:37:00.000-07:00

¿De quién debemos cuidarnos?

Repudiamos agresión contra escritores

A la presidenta constitucional de Puebla capital
A la comunidad artística en general
A la población en general

El día 14 de marzo, aproximadamente a las 3:30 horas, los escritores Federico Vite, Miguel Ángel Andrade y Álvaro Solís fueron víctimas de una brutal agresión policiaca en pleno centro histórico de la ciudad de Puebla capital, en México.
Lo que comenzó como una revisión rutinaria derivó en una serie de atrocidades que pusieron en peligro la vida de Vite, Andrade y Solís. Los escritores se dirigían a sus respectivos domicilios cuando fueron interceptados por cuatro policías armados, quienes descendieron de una patrulla (camioneta Dodge, cuyo número se omite para no entorpecer las averiguaciones) y de inmediato los amagaron con armas largas. Golpearon a Vite, Andrade y Solís; los esposaron, los atacaron en el piso y los aventaron a la batea de la camioneta.
Los insultos, intimidaciones y vejaciones duraron aproximadamente cuarenta minutos; el comando dedicado a salvaguardar la seguridad de los habitantes de esta ciudad abandonó a los escritores en un solitario paraje a las orillas de Puebla.

La golpiza incluyó amenazas de muerte, burlas y encañonamientos con armas largas, además de una constante humillación y vejación a los escritores. La ira y violencia de los policías se desató cuando Federico Vite se identificó como reportero del periódico Intolerancia. Algunos de los insultos y amenazas que profirieron los policías durante el trayecto en la camioneta fueron: “¿Crees que por ser de la prensa no te podemos partir la madre?”, “la prensa se ha encargado de humillarnos ante la sociedad, a ver si a golpes aprenden a callarse”, “¿te crees muy cabrón sólo porque eres periodista, ahora vas a aprender a callar?”.
El evidente desprecio y rencor de los policías refleja la impunidad que desde hace tiempo rige este país. Recordemos, por ejemplo, que en el estado de Puebla se ordenó la persecución de Lydia Cacho Ribeiro; además, Puebla, de acuerdo con el Centro de Periodismo y Ética Pública (CEPET), es el cuarto lugar nacional en agresiones contra periodistas.
¿Qué confianza hay en los grupos policiacos, cuando en lugar de salvaguardar la seguridad de los habitantes son los encargados de asaltar, golpear, humillar y amenazar a los civiles? ¿Cómo es posible que el Ayuntamiento de Puebla se haya gastado un par millones de pesos en publicidad e imagen y en un año de gobierno no haya invertido el mismo capital, ni mucho menos, en sanear los cuerpos policiacos?
El combate a la delincuencia no exime, por ningún motivo, el respeto a los derechos humanos. La inseguridad es otra forma de evitar la libre expresión de ideas. Exigimos el irrestricto respeto a las garantías individuales de los escritores, hacemos público nuestro apoyo a los compañeros y manifestamos nuestro repudio en contra de estos hechos. Exigimos que se castigue a los responsables y se garantice la seguridad de Álvaro, Federico y Miguel Ángel.

El ultraje que sufrieron estos jóvenes representa también un agravio directo contra toda la comunidad literaria de Latinoamérica, por este medio nos solidarizamos con ellos.

Puebla de Zaragoza, México
14 de marzo de 2009

ESPERO PUEDAN ACOMPAÑARNOS...

2009-03-04T10:08:00.001-08:00

AIRE NEGRO EN LA LIBRERIA DEL COMPLEJO UNIVERSITARIO...

2009-02-16T08:51:00.000-08:00

Este fin de semana encontré una muy agradable sorpresa en la librería del Complejo Universitario de la Universidad Autónoma de Puebla. Y es que el libro titulado Aire negro, de mi autoría, editado por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, se encuentra en el anaquel de narrativa hispanoamericana.

Si alguien desea leer los cuentos que dan forma a este aire negro, así como otros títulos de editoriales como Siruela entre otras, el lugar es frente a SICOM, en la Vía Atlixcáyotl, el precio es de $60.00 y ¡tiene descuento! (por supuesto no resistí la tentación de comprarlo).

JORGE REYES IN MEMORIAM...

2009-02-10T08:38:00.000-08:00

Ayer me encontré en la televisión con la noticia de la muerte de Jorge Reyes. Mal, el mundo se vacía de lo que vale la pena... Lo vi sólo una ocasión, el Día de Muertos, en el zócalo de la ciudad de Puebla. Antes del concierto revisaba cables, instrumentos, hablaba con personas de su equipo, alguien lo llamó y él se acercó para dar autógrafos, para que pudiera tomarle una fotografía.

En el concierto, tanto él como sus compañeros crecieron a la estatura de cinco metros. Así de imponentes, así de grandes con su vestuario sacado de Tenochtitlán, del momento en que la obsidiana buscaría los latidos rojos en el pecho, de un rincón del Mictlán. La música salía de unas bocinas enormes, muy cerca de donde me encontraba. Me habló con zumbidos y vibraciones. No pude evitar gritarle al excelente intérprete que tenía cerca, a un costado.

Él desenterró los tambores, las cuentas, los caracoles, el tiempo viejo, y extenderlo sobre una plancha de inspiración hispánica, ajena a estas tierras del Nuevo Mundo; les devolvió el espacio que les pertenecía y les fue robado, arrebatado a golpe de espada y cruz. Siempre la cruz. Sólo por un momento aquí en la tierra -la eterna preocupación del príncipe Nezahualcoyotl- y todo volvió a ser catedral, zócalo, ángeles de hierro vigilando por encima del enrejado.

Y hoy, para siempre, así será, hasta que llegue otro día de Muertos, que suenen los tambores y los gritos y regresen los bailes frenéticos en torno a una hilera de fuego y flores anaranjadas. Pero entonces, en verdad, esos ritos vendrán del lugar de los muertos, sin puertas ni ventanas. Del Mictlán, donde ha ido a morar el alma de Jorge Reyes.

http://www.youtube.com/watch?v=CnZsLyAbMKA

PROMOCIÓN EN PROFÉTICA...

2009-02-06T09:45:00.001-08:00

El próximo 13 de Febrero en el auditorio de Complejo Cultural Siglo XXI se presentará la obra de teatro “El buen canario”, de Zach Helm.
Al final de cada una de las dos funciones las personas que hayan comprado un ejemplar del libro publicado por Sexto Piso podrán acceder a los camerinos para conversar con Digo Luna, Bruno Bichir, Daniel Giménez Cacho e Irene Azuela, quienes autografiarán ejemplares del libro.

Promoción limitada a 50 ejemplares.

Profética: 3 sur 701, Centro Histórico, Puebla, Pue. y en el interior de la Universidad de las Américas, zona del Ágora.

FELICIDADES ALEJANDRO BADILLO!!!!

2009-02-04T13:30:00.000-08:00

Para este año esperamos la publicación (¡al fin!) del primer libro de este talentoso joven autor, avecindado en Puebla y alumno de Alejandro Meneses, gran escritor y amigo fallecido en julio del 2005. Bajo el sello de CONACULTA, esperamos los osos de rigor, en la oficina menesiana.
Mientras tanto, ¡salud y felicidades!

ENLACE CON EVE GIL...

2009-01-22T11:49:00.000-08:00

Y con un cuento recién salido del horno, inspirado por una canción (Brujería. Robi Draco Rosa, álbum Vagabundo, 1996).

http://la-trenza-de-sor-juana.blogspot.com/search?updated-max=2009-01-24T02%3A25%3A00Z&max-results=2

NOVEDADES EN LIBRERÍA PROFÉTICA

2008-12-12T15:07:00.001-08:00

3 Sur esquina 7 Poniente, Puebla.

NUEVA LIBRERÍA EN PUEBLA...

2008-12-12T14:58:00.000-08:00

Buen precio y títulos para cualquier gusto, dentro del café All Day, en la 7 Oriente 403, en el Centro Histórico de la ciudad de Puebla.

NOCHE AL FILO DE OBSIDIANA

2008-11-04T11:24:00.000-08:00

La noche del domingo convocó voces sumergidas en el Mictlán, en el Tlalocan. Junto a la catedral en tinieblas, luces de cielo anocheciendo, de hierba, de sol al finalizar la tarde, pintaron vestuarios inmensos, teas, el humo y el copal que borraban el escenario puesto en la esquina de la 16 de septiembre y la 3 oriente–poniente. Y allí, arriba, flautas, collares de caracoles sobre la piel tensa del tambor, una computadora con sonidos presos; el talento de Jorge Reyes manipulándolos, liberándolos para que saturaran las bocinas y el cuerpo de cada asistente.
Junto a ángeles colocados sobre las rejas de una catedral en penumbras, fragmentos de la poesía de Nezahualcótl, el Señor de Texcoco, regresaron sin ser necesaria la resurrección que espera al cumplirse los tiempos, en la voz de una Arianne Pellicer vestida de negro y plumas, sacerdotisa de la palabra. Y no es que se hayan ido, pues el lugar de los descarnados, la interrogación, estaca al final de la vida, acompañan tanto al antiguo emperador como a los hombres nacidos y por nacer. Lo que pasa es que se intenta no pensar con frecuencia en ellos, en el cuchillo a punto de abrir el pecho, a punto de la ofrenda: “Como una pintura nos iremos borrando”, “No para siempre en la tierra”, “Aunque sea de jade se quiebra”.
Por espacio de aproximadamente hora y media, las baldosas de la calle sintieron la danza a veces calma, a veces frenética, de guerreros aztecas hechos con negro y gritos, prestos a la batalla, a morir y acompañar al sol en su camino al mediodía, de sacerdotes arrancados a una noche anterior a la conquista, al hombre de los brazos abiertos, combinada con sonidos electrónicos y de helicópteros sobrevolando, vehículos para las almas que nos visitan en dos de noviembre.
El fuego también acudió a la cita, diferente a la de cada cincuenta y dos años, pero también con una encomienda, la de acompañar al ritual, como antes, la de recorrer un camino de gasolina y tierra –previo extintor tras bambalinas–, la de acosar al venado en la punta de dos teas. Y el animal se revuelve, corre hacia el tambor, hacia los ángeles de la reja, levanta las piernas como si esas llamas cubrieran la tarima por completo.
La diosa Cioacóatl, de igual modo, paseó su blancura, navegando en ese río de madera y metal y luces. No preguntó a dónde podría llevar a sus hijos, simplemente cuidó el fuego de una copa de barro, lo elevó, lo tomó entre las manos, lo depositó en la tierra nuevamente, con cuidado, como si fuera una piedra jade a punto del quiebre, estuvo, como la muerte, que avanza junto a nuestros pasos y nos toca con su vestido blanco. Además no es necesaria la pregunta, el lamento largo, sus hijos ya estamos muy lejos de ella –a quinientos años, a generaciones de mestizaje–; sólo por un breve tiempo es posible verla, asombrarnos por su apariencia de gigante, antes de regresar a la llama que corona la cera delante de una figura con ojos azules y una piel que parece no conocer el toque del sol. Al anhelo de Paraísos, al temor de Infiernos.
Después de este soplo de tiempo, capturado en los intermitentes flashazos de cámaras fotográficas, en las pantallas de los celulares en alto, dentro de los ojos y las vibraciones que erizan la piel, de transitar por el filo del cuchillo ceremonial, fueron unas paredes de lona blanca puestas detrás del escenario, la entrevista para los medios, las palabras de alguien que no ve televisión desde que tenía diecisiete años, el hombre con la mitad de la muerte pintada en el rostro –la dualidad–, con el vestuario azul y amarillo y blanco, de jaguar, azteca contemporáneo y beneficiario de los sonidos electrónicos, la gente en espera de un autógrafo en el disco, de una instantánea junto a Arianne Pellicer y a Jorge Reyes, el antiguo integrante del grupo de rock mexicano Chac Mool. Y aún, siempre, la obsidiana junto al corazón: la sombra de la muerte, la Flaca, presente mucho más que otras fechas durante los días dos de noviembre.

MUERTOS

2008-10-31T08:32:00.000-07:00

Fragmento de una entrevista con Eduardo Matos Moctezuma, quien el pasado 28 de octubre dio una conferencia, "Muerte al filo de obsidiana", en la ciudad de Puebla. (Tomado de la sección cultural del periódico La jornada en su edición del día de hoy).

Arturo Jiménez.

Un mundo casi desaparecido.

–¿Por qué la persistencia descalificatoria, sobre todo en el extranjero, de seguir percibiendo al México antiguo como una sociedad sanguinaria y necrófila, debido a sus rituales de sacrificios humanos, pese a las ya diversas investigaciones y reflexiones que ponderan el tema y ubican a Mesoamérica como una de las grandes civilizaciones del mundo?
–En efecto. La imagen que se ha dado, sobre todo en el extranjero, es de civilizaciones brutales en las que se sacrificaba a los individuos y no reflexionan acerca de dos cosas. Una, qué era lo que motivaba, en aquel mundo antiguo, que existiera el sacrificio humano y otras manifestaciones. No reflexionan en que era una práctica con un sentido religioso y fundamental: ofrendar a la deidad lo más preciado del hombre, la vida misma.
“Cuando se realizaba, que además era sólo en determinadas ceremonias, no algo constante, llevaba como fin que el Sol no detuviera su andar. El Sol tenía que alimentarse con la presencia humana para que hubiera vida. Era una forma de buscar la vida a través de la muerte. Si se analizan las festividades mensuales de los aztecas o mexicas, se verá cómo el sacrificio juega un papel fundamental para que perdure esa vida, porque se prolongue en la tierra.
“El segundo punto es que esas personas que ven con gran horror el mundo prehispánico, también reflexionen y vean que en su propia cultura, actualmente y no hace cinco siglos, con una sola bomba destruyen muchas vidas humanas. Y tenemos los ejemplos sobrados que todo el mundo conoce, de cómo con una sola bomba se mata a 100 mil personas de un plumazo. Cuando se les hace esta reflexión, aunado a que la motivación de esa muerte masiva es el interés económico, comercial, etcétera, entonces tenemos allí una diferencia fundamental.”
–¿De dónde viene esa actitud, es parte del eurocentrismo que no comprende a cabalidad lo otro y lo percibe como exótico?
–Exactamente. Ver cualquier manifestación de esos pueblos como algo terrible, sanguinario, y no observar que su propia cultura, en plenos siglos XX y XXI, los siglos de la “civilización”, ocurren cosas que son la negación misma de la vida.
–¿Qué perdura hoy de toda esa visión mesoamericana del mundo y de su concepto de la muerte, después de 300 años de Colonia y de los siglos XX y XXI, pues hay ciertas creencias que perduran en fiestas como los Días de Muertos?
–Todas las culturas, en todos los tiempos y latitudes, han tenido de una u otra manera una percepción de la muerte. Y en nuestras culturas prehispánicas se daba toda una serie de pensamientos al respecto. El pensamiento de entonces partía fundamentalmente de deparar un destino al individuo después de la muerte, el cual estaba marcado según la forma en que se moría. Esto es muy importante.
“Si alguien moría en relación con el agua, iría al Tlalocan, el lugar del dios Tláloc, el dios de la lluvia, el agua, la fertilidad. Era un lugar de constante verano. Si moría en guerra o tomado prisionero para el sacrificio, entonces iba a un lugar de cierto privilegio, que era acompañar al Sol, desde que éste salía hasta el medio día. Y si moría de cualquier otra forma, iba al Mictlán.

Sintetiza: “En el momento en que el hombre crea otros sitios para tratar de evitar a la muerte, a la que teme, entonces crea los infiernos, los cielos, los mictlanes y los lugares a donde se irá después de la vida. Eso lo vemos en casi todas las culturas. Es un deseo de trascendencia porque el hombre se niega a morir. Y lo que hace es querer darle la vuelta a la muerte, pero la muerte, socarrona, se muere de risa”.

CELEBRACIÓN DE MUERTOS EN PUEBLA

2008-10-29T10:17:00.000-07:00

ANESTÉSICO NO VIRTUAL

2008-10-23T15:46:00.000-07:00

A mediados del siglo XIX, el dietil éter comenzó a usarse en las intervenciones quirúrgicas, introduciendo al paciente en una zona donde la palabra dolor no existía en ni el diccionario.
Y es en esta sustancia flamable, cuyos vapores tienen una densidad mayor a la del aire, donde Eve Gil disuelve una futura historia probable, junto con su habitual sentido del humor, para entregarnos Virtus, novela editada por Jus a principios de este año.
La portada jala la vista: ante un fondo diluido, de tonos arena y débiles verdes, un niño –o niña– tiene el rostro vuelto levemente hacia la izquierda. El cabello oculto en la capucha de la sudadera o corto, las manos en los bolsillos de la prenda. No se puede decir que observe un punto más allá de la ilustración: carece de ojos, de nariz, de cejas, de boca. Su rostro es una masa de la que se podría desenterrar una escultura de cualquier estilo, desde un busto griego hasta una figura humana bidimensional con un solo ojo.
La idea es precisa: un rostro donde es posible trazar cualquier rasgo, una ciudad de bloques en la que se proyecta una película sin final aparente. Un inmenso lugar para proyecciones, donde los actores nombran “hijo, Fido, Amor” a seres que no existen y a los que luego lloran en las calles vacías, llamándolos a gritos cuando el virus Samsa corre de golpe el telón.
A través de Juana Inés Rul–Monasterios, de un ensayo escrito en octubre del año 2068, asistimos a una región llamada Unid@mérica. Presidentes que vigilan desde el cielo a sus gobernados, microchips insertados en el cerebro, interacciones con los actores y actrices de moda, con los dioses griegos, banquetes y la sensación de estar satisfecho en un cuerpo anémico, elementos que caben en el “espectáculo más grande del mundo” (como lo dice la portada en letras rojas) y en la realidad.
Virtus tiene pie y medio bien plantado en el presente, pues recoge aspectos como el bombardeo mediático, las palabras carentes de significado en los discursos políticos, la “barra de telenovelas” idéntica en los dos canales de televisión abierta.
Frases como “unidad y democracia”, “constitucional y legítimo”, parecen apuntalar la escenografía donde un ser formado con infinidad de piernas y brazos y ojos –el Ventrílocuo–, dirige el gobierno parapetado en la espalda de Jesús Martín Wagner, un senador de treinta y tres años, mitad Brad Pitt mitad Enrique Peña Nieto, elegido presidente por el 97% de los votantes.
La narradora sobrevive al “atentado terrorista” gracias a su constante actividad en el hemisferio izquierdo del cerebro, casa de la escritura, las matemáticas, la lógica. A la distancia nos entrega, por un lado, un ensayo escrito a lápiz –“el arma más peligrosa de todas”–: la historia de la Gran Ilusión que era vivir en lo que alguna vez fue México. Constantes spots de la presidencia, ensayados ante un director de telenovelas, transmisiones desde un estudio blanco, vacío, en el que se recrea una recepción de gala entre candelabros, en el derruido Palacio de Chapultepec, forman parte de una actualidad llevada al límite en la novela.
Junto a la mirada de Juana Inés, recorremos la ciudad verdadera, una plancha con cubos idénticos en cada esquina, donde árboles, arco iris, jardineras, mascotas, incluso bebés ojiazules y sonrosados, formaban parte de la virtualidad abolida: “no había edificios incendiándose, tampoco cuerpos mutilados ni sangre ni cadáveres. No había nada. Nada. Una ciudad bombardeada hubiera sido preferible a Nada. Por lo menos quedarían trozos de vida, de historia, de realidad y de Verdad”.
El uso del lenguaje en ese hipotético futuro es otro hilo que mantiene a la novela anclada en el presente. El chip insertado en cada cerebro que no reconoce las vocales acentuadas y tampoco la eñe –la ene con moñito, en voz del personaje–, alude a las abreviaturas de las que se hace uso durante conversaciones a través de internet y en los mensajes vía celular.
Mención aparte merece la cuestión de las palabras dentro de los discursos de la clase gobernante, carecen de sentido a fuerza de repeticiones y promesas y discursos hechos en campaña, en anuncios oficiales transmitidos por televisión. Percibimos el significado opuesto. Campañas mediáticas para convencernos de que el crimen organizado está bajando los brazos ante el gobierno, que las acciones de Doña Perpetua llevarán la educación a un nivel superior, que las palabras privatización o tortura no existen en el diccionario de las autoridades, podrían desembocar en discursos parecidos a: “¡Atención, ciudadanos!, éste es un mensaje del Presidente Legítimo y Constitucional, Jess Martn Prz Wagner, quien democráticamente les ordena prestar atención al comunicado legítimo y obedecer al pie de la letra sus constitucionales órdenes…”
El humor de Eve Gil nos lleva a través de imágenes que muy bien podrían hacerse realidad. Y mientras este mundo en el que la capacidad de elegir está abolida nos alcanza, es mejor divertirse con una Secretaria de Turismo, actriz decadente de nombre Talía Sendel, con los presidentes de las únicas dos cadenas de televisión abierta llamándose “papá”, vueltos primos hermanos –Milo Karraz y Cayo Lawrenz– y por qué no, tender los puentes respectivos entre los personajes de la ficción y de la realidad.

ESTAS SON LAS MANAÑITAS...

2008-10-17T09:53:00.000-07:00

Crítica, la Revista Cultural de la Universidad Autónoma de Puebla, está cumpliendo treinta años. Desde este rincón un abrazo al equipo que la mantiene en circulación y a los colaboradores, de los cuales he tenido el honor de formar parte en tres ocasiones. ¡Que vengan muchos aniversarios más!

Entrevista e imagen tomadas del diario La jornada de oriente, en su edición del día de hoy:

Amelia Domínguez.

Pocas revistas culturales universitarias en el país pueden preciarse de tener estas tres virtudes: antigüedad, consistencia y calidad, como la revista Crítica, de la Universidad Autónoma de Puebla, que vio la luz en 1978, y que con el número 129, que se encuentra en circulación, está celebrando su trigésimo aniversario.

Fue en el rectorado del ingeniero Luis Rivera Terrazas, cuando apareció el primer número de Crítica. El consejo fundador (octubre de 1978) estaba conformado por: José Blanco Gil, Enrique Condés Lara, Carlos Contreras Cruz, Leticia Gamboa Ojeda, Luis Ortega Morales, Andrés Ruiz, Martín Pérez Zenteno, Armando Pinto, Gabriel Vargas y Alfonso Velez Pliego. Su primer director Humberto Sotelo, estuvo en ese cargo hasta el número 33, diciembre de 1987. El escritor Mariano Morales entró al relevo, a partir de la edición del número 34, manteniéndose en la revista hasta el número 49, en la primavera de 1992; en estos últimos números también estuvo como director general Jaime Ornelas Delgado. En esa primera etapa, la revista tenía un corte cultural mucho más ecléctico, pues lo mismo tenían cabida artículos de filosofía, de historia, de música, ciencia, política, artes plásticas y economía, entre otros temas.

A partir del número 50, su actual director, Armando Pinto Parada tomó las riendas de Crítica para darle un giro de 180 grados, enfocándola exclusivamente a la literatura e ilustrando la portada y páginas interiores con obras de artistas plásticos y visuales.

Es así que la revista cultural de la UAP, ha sobrevivido tres décadas a diversos rectores y a sucesivas crisis políticas y económicas. A Rivera Terrazas le siguieron Alfonso Vélez Pliego, Samuel Malpica, José Doger, Enrique Doger y Enrique Agüera Ibáñez, rector actual; todos ellos han otorgado más o menos recursos para que Crítica se sostenga y se mantenga.

Y no es casual, ya que en estos últimos años, la revista Crítica ha recibido diversos reconocimientos, entre ellos, el Premio Arnaldo Orfila a la mejor revista universitaria, concedido por la Feria del Libro de Guadalajara en 1993; en julio de 1999 fue incluida en el Árbol genealogico de la Literatura Mexicana por la Revista Vuelta. En 2006 fue considerada por el periódico Reforma una de las 10 mejores revistas culturales de nuestro país. Y en 2007 fue considerada por la revista francesa Le Magazine Litteraire una de las cinco revistas en las que se jugaban las cartas decisivas de la literatura mexicana (las otras cuatro: Letras Libres, Nexos, La Tempestad y Línea de Fuga).

En esta segunda época, la revista se precia de tener una larga lista de colaboradores y de haber publicado poemas, cuentos, artículos y traducciones de escritores prestigiados, como el actual Premio Nóbel, J.M.G. Le Clezio, José Emilio Pacheco, Antón Arrufat, Fernando Arrabal, Eduardo Lizalde, V.S. Naipaul, Carmen Boullosa y Álvaro Mutis, entre decenas más de autores.

Sobre estos logros, su historia, el trigésimo aniversario y el futuro de Crítica, se desarrolló la siguiente entrevista con el filósofo y lector empedernido Armando Pinto Parada, quien durante un breve periodo se desempeñó también como director de Difusión Cultural de la Vicerrectoría de Extensión y Difusión de la Cultura de la UAP, dando un fuerte impulso a la literatura.

Jornada de Oriente (JO) –¿Crees que la persistencia de la revista se deba a los colaboradores, a los lectores, a los rectores que la han apoyado o a quienes la han dirigido?
Armando Pinto (AP) –Me gustaría decir que a los lectores, pero no me hago ilusiones. Si sobrevive es porque los diferentes rectores que hemos tenido han pensado que vale la pena sostenerla. Por supuesto, sin lectores ninguna revista sobrevive. Y si no tienes colaboradores ni siquiera llegas a la imprenta.
JO –¿Qué fue lo que te motivó a darle un giro total hacia la literatura a la revista al hacerte cargo de la dirección?
AP –Digamos que, sin negar mis inclinaciones personales, fue un cambio impuesto por la situación. Cuando me hice cargo de la dirección comenzaban a consolidarse los centros de investigación de la universidad y por lo tanto los investigadores y maestros de las diferentes áreas del conocimiento necesitaban revistas especializadas para publicar sus trabajos. Una revista miscelánea, como era entonces Crítica, ya no respondía a sus necesidades. Pero Crítica, como revista de la universidad, y no de un centro o una escuela en particular, debía apoyarse en un campo que no le resultara ajeno a nadie. Un suelo común, por decirlo así. Este campo es, por supuesto, la cultura y dentro de la cultura el elemento con mayores posibilidades de involucrar a los sectores más heterogéneos de la sociedad es la literatura. Si escribes sobre cine, o música o arquitectura, y lo haces bien, estás haciendo literatura. Hay un ensayo de Junichiro Tanizaki dedicado a los retretes del antiguo Japón que es una obra literaria de primer orden. Pero tengo que reconocer que de algún modo el camino para su transformación se inició, aun sin mucho énfasis, bajo la dirección de Mariano Morales. Él publicó por primera vez en Crítica a Gonzalo Rojas, para poner sólo un ejemplo.
JO –¿Crítica está dirigida a los universitarios?
AP –No. Es decir, no sólo a ellos. Crítica nunca se pensó como una publicación interna. Y te lo digo con conocimiento de causa, pues yo formé parte del consejo editorial que la fundó. Crítica tenía que ser una publicación que la universidad le ofreciera a la sociedad. La difusión de la cultura es, junto con la docencia y la investigación, una de las tres actividades sustantivas de la universidad.
JO –Algunas personas la consideran elitista.
AP –Y, en efecto, lo es. No sé por qué cierta gente le tiene tanto miedo a esa palabra. Es elitista porque procuramos publicar a los mejores escritores en lengua española y queremos que llegue a los mejores lectores. Pero, además, si no lo hiciéramos así estaríamos traicionando a la universidad. La misma universidad intenta ser una universidad de élite. Una universidad que atraiga a los mejores estudiantes y los convierta en los mejores científicos, en los mejores médicos, en los mejores científicos del país. Y, al ser una universidad pública, no le pone obstáculos a los estudiantes que provienen de los sectores sociales con menos recursos. Crítica cuesta 30 pesos el ejemplar, es decir, está al alcance de todos.
JO. –¿Pero qué me dices de la distribución?
AP –Crítica es una de las revistas universitarias mejor distribuidas del país. Qué yo sepa sólo compiten con ella en cuanto a distribución la Revista de la UNAM y Casa del Tiempo de la UAM.
JO –¿A estas alturas, a los 30 años de la revista, cambiarías algo todavía?
AP –Bueno, el mundo en que vivimos hoy es un mundo radicalmente diferente al que teníamos hace 16 años. Hoy, aun el más optimista de los editores sabe que el papel ya no es el único soporte del lenguaje escrito o, incluso, de la literatura. El internet (decir la internet me suena ridículo) no es un enemigo, puede ser de una ayuda enorme. Así que te respondo que sí, en efecto, me gustaría darle cuerpo a un proyecto que tengo desde hace rato: Crítica on line. Esta revista virtual sería hermana de Crítica en papel, pero cada una tendría sus propias características. No quiero abrumarte describiéndotelas, sólo te digo que cada una tendría su propio contenido.
JO –Hace algunos meses, un poeta joven de Puebla, Alí Calderón, armó revuelo en los medios argumentando que era necesario que las generaciones jóvenes dieran nuevo aire a la revista Crítica. A la distancia, con la cabeza fría, ¿crees que tenía fundamento su propuesta?
AP –Si los argumentos de Alí hubieran podido resumirse en esa elegante expresión, que los jóvenes dieran un nuevo aire a la revista Crítica, ¡yo habría estado de acuerdo desde el principio!
JO –¿Qué revistas latinoamericanas sean de esta época o de anteriores, te han influido para hacer Crítica, o a cuál te gustaría que se aproximara en su trascendencia?
AP –Siempre me pareció que tres revistas latinoamericanas eran modelos a seguir: Sur, de Victoria Ocampo, Orígenes de Lezama Lima y Plural, de Octavio Paz. Con lo cual no quiero insinuar de ninguna forma que Crítica se aproxime a ellas.
JO –En su tiempo la revista Contemporáneos, la revista Taller o Vuelta tuvieron una influencia decisiva en la literatura mexicana, ¿crees que actualmente exista en México una revista literaria a la que acuda la mayoría de los adictos a las letras?
AP –La influencia que alguna revista ejerce en la literatura de su país puede apreciarse en su justa dimensión sólo con el paso del tiempo. Y además esa influencia puede ser muy negativa. Como por ejemplo la que ejerció Tel Quel, primero en Francia y luego en otros países. Por otra parte, en todas las épocas han coexistido diversas revistas, incluso cuando parece que alguna de ellas brilla con gran intensidad. Así que resulta muy difícil saber en que proporción alguna de ellas es más buscada o leída que las demás. Y luego, puede ser que la más leída no sea la que acabe teniendo más influencia, ¿quién nos dice que no hay por ahí alguna pequeña revista semidesconocida en la que se están gestando las tendencias literarias del futuro?
JO –¿A qué aspirarías, o qué vislumbras para Crítica en los años que vienen?
AP –Mis aspiraciones por ahora se limitan a publicar el siguiente número.
JO –¿Hay alguien a quien te gustaría invitar como colaborador de Crítica y que por falta de recursos no ha sido posible?
AP –Quiero invitar a un escritor muy joven que está escribiendo en este momento cosas maravillosas, pero aún no tengo la fortuna de conocerlo.

AIRE NEGRO

2008-10-08T14:30:00.000-07:00

Recién salido del horno, un homenaje al libro Ángela y los ciegos, del escritor tlaxcalteca-poblano Alejandro Meneses -desde esta esquina pido (¡por favor!) que este título se reedite en la editorial Debolsillo, así como serán publicados nuevamente otros títulos, como resultado del convenio entre la editorial Cal y Arena y Random House.

MERCADO DE LETRAS

2008-08-26T07:42:00.000-07:00

Una nota tomada del diario Lajornada de oriente, del día de hoy, sobre los programas de fomento a la lectura que lleva a cabo el Instituto Municipal de Arte y Cultura:

La literatura llegó de tianguis al mercado Emiliano Zapata

Yadira Llaven

La literatura llegó el fin de semana al Mercado Emiliano Zapata. Ahí, instalados, entre los puestos de verduras, frutas y pollos, escritores y colaboradores del IMACP ofrecieron poesía y narrativa de autores poblanos.
El pasado sábado visitaron el Mercado Emiliano Zapata, un foro “no tradicional”, para dar vida a textos de autores poblanos como Alejandro Meneses, Alejandro Aura, Gabriela Puente y Miguel Maldonado, entre otros.
Para doña Trinidad, marchante del mercado “Zapata”, este programa resulta una oportunidad para disfrutar de la lectura, “entre la realización del guiso de mediodía y los quehaceres de la casa”.
Así como ella, muchos de los que transitaron, entre las 11 y 13 horas por el tianguis pudieron cambiar una de las postales que entregaron por libros y fragmentos de poemas; y como parte del intercambio comercial, propio del contexto, los organizadores obsequiaron algunas playeras y bolsas para el mercado, que incluían libros de escritores locales editados por la UAP.
Y pese a la posible “negativa” que esperaban del ambiente, las cosas fluyeron de manera natural. La gente aceptó gustosamente los textos, pues para muchos de ellos era la primera experiencia “de cerca” con un libro.
Para el el 30 de agosto el mercado Venustiano Carranza, ubicado en la calle 11 Norte 209; el 13 de septiembre llegarán al Nicolás Bravo, del barrio El Parral (9 Poniente 904); el 27 estarán en San Baltasar (Cue Merlo 466).

LA FRANJA

2008-08-18T19:32:00.000-07:00

Tanto convocatorias literarias como escritores han llevado alguna vez la pasión de las canchas a las páginas de un libro. Hace dos años, cuando Alemania acogió el Mundial de Futbol, el Goethe Institut–Mexiko organizó diversas actividades en torno a este evento: concursos de cuento corto y poesía futboleros, exposiciones de fotografías y carteles con canchas lodosas y balones hechos a base de trazos infantiles, ciclos cinematográficos. Las crónicas y estadísticas, además de engrosar las páginas dominicales de los periódicos y las revistas, se han publicado en libros como el de Dios es redondo, de Juan Villoro, y otros de la autoría de Isaac Wolfson. Los cuentos de Lenin en el futbol, de Guillermo Samperio, comparten la misma temática.
El viernes 15 de agosto Gabriel Wolfson y Profética, Casa de la Lectura, hicieron lo propio al presentar el libro de crónicas Ponte la del Puebla.
A las ocho de la noche, detrás del mantel negro con el logotipo en blanco, José Luis Escalera, Horacio Reiba –columnista deportivo del diario La jornada–, Gabriel Wolfson y José Luis Sánchez Solá, el Chelís, el entrenador del equipo de la Franja, viajaron por campeonatos ahora lejanos, por encuentros decisivos para permanecer en la primera división nacional. También a través de los diferentes caminos que puede tomar un libro: la venta, el préstamo. Profética alberga ambos en la librería y la biblioteca. Ahora, por primera vez, publica un título. Textos donde el protagonista es el equipo local.
El Chelís, novato en el aspecto de la presentación de libros, se centró en el nacimiento de los escritos en el vestidor, en los entrenamientos donde Wolfson se asombró ante la presencia de aficionados en las gradas del estadio. Y mientras, yo regresé a las épocas en las que robaba unas horas al día para asistir a esos entrenamientos. Entonces era el Puebla de la franquicia original, el de Aurelio Rivera, Alí Fernández, Edgar Plascencia, Eduardo Córdova y Pablo Larios, el de Alfredo Tena en un magnífico debut como director técnico –nos llevó a la liguilla, recuerdo–. Llegaron Daniel Guzmán y Carlos Muñoz, el primer campeonato de goleo individual, la horrible franja naranja, publicidad para la cadena de hoteles Aristos, Robert Dante Siboldi, quien le cedió el arco al uruguayo Gerardo Rabagda, los ejecutivos de traje azul marino y gris al descender del camión del equipo. Solá metió el estadio a la noche pasada por agua de la esquina de la tres y la siete: las pláticas, las misas antes del partido, las fotografías junto a los aficionados al salir del Cuauhtémoc. Señaló la interacción que hubo entre él y Wolfson cuando el libro era hojas sueltas. Una vez más, lo vimos siendo parte del equipo, de un grupo, defendiendo a sus jugadores, como en el encuentro contra San Luis, donde los errores de Guadalupe Martínez costaron tres puntos a los locales.
La última intervención fue la del autor, Gabriel Wolfson, quien recientemente obtuvo la beca para Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, en la modalidad de cuento. En su lectura aparecieron los nombres de Rodrigo Ruiz, Gustavo Moscoso y un párrafo que señaló como su favorito, un pequeño cuento donde el Pony, chileno de veintidós años, recién llegado del Unión Española, enseñaba algunas jugadas a los niños de seis o siete que se reunían a jugar “fut” en el fraccionamiento donde vivía, entre los que se encontraba el Cheerokee Pérez. Ambos se enfrentaron en aquel dos a cero en el puerto, después del cual Rodrigo Ruiz sufriría, seguro, pesadillas donde el ruso Zamogilni le impide acercarse al arco del equipo al que ingresó en 1994.
Allí está, en las páginas del libro arena y guinda, detrás de una foto del equipo de tiempos viejos. El Puebla, la Franja, el grupo que durante la temporada pasada se convirtió en un corazón con piernas, el que, a base de garra, de lucha, sin los nombres rimbombantes ni las altísimas nóminas, se mantuvo en la primera división. El equipo de la ciudad, el inspirador de libros.

http://mx.youtube.com/watch?v=daSiUZmg7Ys

PREMIO ALEJANDRO MENESES

2008-07-15T15:16:00.000-07:00

El pasado 10 de julio, alrededor de las once y media de la mañana, en Profética, se anunció al ganador de la tercera edición del Premio nacional de Cuento Joven "Alejandro Meneses": Yassir Zárate Méndez, originario de Tlaxcala, estado donde también naciera Alejandro Meneses, en cuyo recuerdo se lanza la convocatoria.

A continuación un fragmento de la entrevista que publicó el día de hoy el periódico La jornada de Oriente:

Hola, buenos días, hoy no quiero cereal (¡Pop!)
Zárate define su literatura como pop en el sentido en que entendió ese tipo de arte a mediados del siglo XX. Un arte al mismo tiempo irreverente y juguetón. Que propone una obra estética “ni tan llena de manierismos y exageraciones, pero tampoco tan hierática y seria”.
Hola, buenos días, hoy no quiero cereal (¡Pop!) es el libro con el que ganó el premio “Alejandro Meneses” y cuyos cuentos escribió de 2003 a 2008. De él, su autor destaca el título Nasty sex (Los fantasmas tienen sueño), una historia de “sexo sucio, melancolía y tristeza” escrita en 2003 que habla de una noche del 11 de septiembre de 2010, en un México gobernado por López Obrador.
El nombre del texto está inspirado en la canción del mismo título del grupo de rock mexicano La revolución de Emiliano Zapata, que está incluido en el soundtrack de la película de Alfonso Cuarón Y tu mamá también.

Alejandro Meneses nació en Altzayanca, Tlaxcala, murió sorpresivamente hace tres años y publicó los libros de cuentos Días extraños, Angela y los ciegos, Vidas lejanas y el póstumo Tan lejos, tan cerca, participó en la antología De párvulas bocas, además de publicar las recopilaciones Casa vacía y Noche adentro. También impartió talleres de cuento en la SOGEM.

REENCUENTROS

2008-06-25T14:24:00.001-07:00

Permítaseme dejar de lado, por unos momentos, reseñas de libros y recomendaciones, para recordar la marea de brazos, las manos rematadas por celulares en modo de grabar, de tomar instantáneas, los gritos coreando el nombre de quien, solo en el escenario, un micrófono como trampolín para sus palabras, agradeció la asistencia de casi diez mil personas, recordó cómo la vida es un hilillo entre las hojas de unas tijeras.
El fin de semana pasado el Auditorio Nacional cobijó seis voces salidas de los discos de 33 1/3 revoluciones por minuto, bailes y notas que llevaron al público hasta épocas alojadas en el fondo de la memoria. El Reencuentro actuó en cartelera doble. Afuera, la lluvia, las cámaras atrapando los gritos de “¡Menudo, Menudo!”, las portadas de discos en alto, seis rostros infantiles –adultos en el escenario.
Por espacio de casi cuatro horas, repartidas en dos sesiones, la música de los ochentas llenó un espacio del nuevo siglo. Veintiocho canciones coreadas a rabiar, ovaciones y gritos de pie, intentos de seguir el próximo paso en la coreografía, de alcanzar la camioneta antes de que se sumerja en el estacionamiento, temas como Quiero ser, Claridad, No te reprimas, Cuándo pasará, músicos ejecutando con maestría los nuevos arreglos. Menudo volvió a transpirar magia sobre el escenario. Otro nombre, la misma esencia: El Reencuentro. ¿El concierto de despedida? ¿Para siempre? Espero que no.
También fue el reencuentro con amistades añejas. Las preguntas acerca de las clases se fueron con el tiempo; ahora son los hijos, el trabajo, tal vez una mayor disposición para estar fuera del vestíbulo, esperando hasta las diez de la noche, sin la presión por la tarea, qué va a decir mi mamá, me van a castigar, no tendré un nuevo permiso.
Las amigas. Estuve una vez más con chicas que conocí en convivencias, por correspondencia. En ese instante los años fueron cero. De nuevo la mirada atenta al movimiento de la camioneta, las pláticas con los encargados de transportar al Reencuentro, los pasos que intentan ser seguros ante el personal del hotel. La diferencia, la madurez; los gritos fuera del hotel se quedaron en el tiempo del Azteca, la Plaza de Toros, el Estadio Universitario de Nuevo León.
Disfruté los conciertos como si fueran los primeros, bailé, canté, sudé, disparé flashazos a diestra y siniestra, a discreción, admiré a los seis niños antiguos, ahora hombres atractivos, sin duda alguna, de traje negro y gafas oscuras, de mezclilla, tal vez unos kilos de más, una disculpa por el estado de salud… No importa, son los amigos que recorren nuestro camino, que hacen uso de la voz para desenterrar épocas mejores, o peores, por qué no, pero de las que definitivamente son pieza fundamental.

MÁS DE LIBROS Y AUDITORIO

2008-06-25T08:34:00.000-07:00

Otra nota tomada de la Jornada, libros, excelentes precios y ¡¡hasta autografos!!

Leñero y Monsiváis, en la avalancha de lectores
Mónica Mateos-Vega
Junto a los jóvenes que hacen fila para pagar las gangas adquiridas en la segunda venta de bodega de libros de remate, esperan su turno escritores como Vicente Leñero y Carlos Monsiváis. El público los reconoce, se les acerca para felicitarlos, acaso para pedirles un autógrafo, apenas unos momentos para seguir husmeando entre las mesas de libros y ganarle a alguien más, no una rebaja, sino un tesoro, una querencia o un capricho. Todos van para evitar que un libro sea destruido.
Fantástico, salvar libros
En opinión de Monsiváis –quien va “armado” con una amplia mochila para guardar sus compras– “salvar libros es fantástico, y no es superlativo el término porque reúne al mismo tiempo la necesidad de no continuar estrangulando las bodegas y la posibilidad de que los lectores adquieran libros a bajo precio. Si bien la calidad varía, hay un porcentaje alto de libros interesantes.
“También me entusiasma que se demuestra que no todo ha quedado abolido por el imperio de la televisión, y que si hay oportunidades, brotan lectores. No digo que los lectores necesiten de la oportunidad para existir, pero cuando se dan acontecimientos como éste, los lectores llegan por un impulso necesario y magnífico, se evita la desaparición de libros que esta vez van a llegar a las personas indicadas. Los libros buscan a los lectores”.

LOS LIBROS Y EL AUDITORIO NACIONAL

2008-06-25T08:29:00.000-07:00

¡¡Bien!! Me gustó enterarme de la respuesta de la gente.

Tomado del periódico La Jornada en su edición del día de hoy, sección cultural:

"Cientos de personas acudieron ayer al llamado para “salvar” libros que el Gobierno del Distrito Federal (GDF) realiza por segundo año consecutivo, al organizar una venta de bodega de ejemplares de remate con la participación de las principales editoriales de la ciudad, las cuales ofrecen saldos a los lectores.
El argumento fue más que convincente: “la industria editorial tiene sus bodegas llenas de libros que han pasado por ventas y rebajas. No tiene cómo deshacerse de ellos, ya que se le prohíbe donarlos o regalarlos, a menos que paguen impuestos.
“Además del costo por almacenamiento, tienen que pagarlos como activos fiscales. Por tal motivo algunas editoriales se ven en la necesidad de triturarlos (otras no). Compra un libro para que siga existiendo, en lugar de que se tenga que destruir.”
La noticia corrió de voz en voz o por correo electrónico, sobre todo entre jóvenes universitarios que abarrotaron desde las 11 de la mañana el vestíbulo del Auditorio Nacional, donde se instalaron los anaqueles de las editoriales, muchas de ellas con libros “nuevecitos”, todavía con la envoltura de papel celofán.
De Tolstoi a Saramago
Con precios que iban desde los siete pesos, pronto se hicieron largas filas frente a las cajas para pagar, mientras algunas personas, celular en mano, hablaban a sus amigos para invitarlos a la ganga: “¿libros de Saramago? Sí, están todos los títulos, a 90 pesos, ¿cuál te llevo?”
Ediciones Era, Cal y Arena, Alfaguara, Océano, Siglo XXI, Fondo de Cultura Económica, Porrúa y Larousse son algunos de los sellos que vaciaron sus bodegas. Desde novelas clásicas como La guerra y la paz de Tolstoi (en buenas ediciones, algunas en menos de 40 pesos) hasta libros de gran formato de fotografías de músicos de jazz (a 100 pesos), cuentos para niños de pasta dura (a 30 pesos), libros de texto, medicina, computación, arquitectura, historia, antropología, diccionarios, sin faltar los recetarios de cocina y los libros de autoayuda.
“Nada más de pensar que los que no se vendan se van a destruir, me dan ganas de comprar todos”, dice una señora que revisa el módulo de Ediciones El Equilibrista, mientras de reojo ve las colecciones de poesía y pide ayuda a una amiga para ir a “apartar” los que ya le gustaron.
Nadie sale de la venta con sólo un libro, inclusive los que nada más “entran a ver”, a los pocos minutos abren el monedero para llevarse un título que les pareció “barato y buenísimo”, porque “este libro allá afuera, en las librerías, es decir, en la vida real, esta re caro”, afirman.
Buscar un segundo mercado
La entrada al vestíbulo de la sala de conciertos es libre y, a diferencia de las ferias del libro formales, la vigilancia es laxa. Ningún librero cuida con demasiado celo su mercancía y eso lo agradece el público, que espera con gusto pagar, a veces en mesas que no tienen un encargado a la vista. En el fondo todos saben que aunque uno que otro volumen se vaya “gratis” a casa de alguien, es un mejor destino que triturarlo.
No sólo los lectores de hueso colorado llegaron al remate, también acudieron los comerciantes informales de libros, como Pedro, quien vende en un tianguis y adquirió ayer, al menos, 30 títulos de Tusquets, “una buena editorial”, asegura.
Compró varias novelas a 50 pesos, las cuales ofrecerá en su puesto “por lo menos, al doble, y aun así será barato”. El comerciante considera una lástima que se destruyan los libros que las grandes librerías no venden, “sin buscar la alternativa de un segundo mercado o una mejor promoción, pues si este tipo de ventas se anunciara de mejor manera, este espacio resultaría insuficiente.
“Los libros que me llevo no los compra la gente a su precio normal porque son muy caros. Y sí hay mercado, lo que no hay es dinero. Por ejemplo, un hit editorial te cuesta 200 pesos o más, con descuento, unos 170 pesos, pero de ahí hacia arriba. En Sanborns hay bestsellers en 350 pesos, es una barbaridad pagar tanto dinero por un libro: ése es problema de los libros, el precio, no que no queramos leer. Por eso existe la piratería”, concluye Pedro.
A la una de la tarde los anaqueles de Editorial Diana estaban semivacíos, pero los vendedores aseguraron que mañana llevarán más títulos; calculan que venderán unos 15 mil ejemplares, mientras que en Alfaguara informaron que ofrecerán 8 mil de aquí al domingo, cuando concluya el remate. La venta se realiza de 11 a 19 horas".

SALVA UN LIBRO

2008-06-19T12:08:00.000-07:00

Algo que llegó a mi correo:

2º GRAN REMATE DE LIBROS. ¡SALVA UN LIBRO!

En el Auditorio Nacional, Del martes 24 al domingo 29 de junio de 2008

de 11:00 a 19:00 horas

ENTRADA LIBRE

La Secretaría de Cultura y el Auditorio Nacional organizan a través de la Coordinación del Programa de Fomento a la Lectura 'Para leer en Libertad' la 2a Venta de bodega de libros de remate. Compra un libro para que sigan existiendo, en lugar de que se tenga que destruir. La Industria Editorial tiene sus bodegas llenas de libros que han pasado por venta, rebajas y saldos. No tiene cómo deshacerse de ellos ya que se le prohíbe donarlos o regalarlos a menos que paguen impuestos por los mismos.
Además de costarles el almacenamiento tienen que pagar como activos fiscales. Por tal motivo algunas editoriales se ven en la necesidad de triturarlos (otras no).

La Secretaría de Cultura del GDF, para evitar esta práctica tan terrible, decidió hacer una gran venta de bodega de donde pongan los libros a precio de remate.

ACERCA DE CRITICA

2008-06-06T12:57:00.000-07:00

Algo que llegó a mi correo:

Triple mordaza
Por Enrique Serna
El cierre de espacios donde se ejerce la crítica es una pérdida para la calidad del debate público, de la deliberación democrática y también de la cultura y la literatura.
En el medio periodístico y en el mundo cultural de México, escapar de la mediocridad es un acto subversivo que se paga tarde o temprano con la exclusión o la mordaza. En países donde el talento no es un estigma, un periodista radiofónico que alcanza los más altos niveles de audiencia recibe aplausos y estímulos por parte de la empresa donde trabaja. En México esos logros ameritan un castigo ejemplar, como lo vimos a principios de año, cuando Televisa Radio y el. Grupo Prisa decidieron enviar a la congeladora a Carmen Aristegui, por el delito de haber conducido el noticiero radiofónico más influyente y escuchado del país. Se supone que el espíritu crítico, la honestidad y la independencia son las virtudes más estimadas en un periodista. Carmen Aristegui las tiene de sobra, pero la mafia política y empresarial que la sacó del aire necesitaba justamente lo contrario: gente servil a quien pudiera imponer líneas.
Lo suplementos culturales nunca podrán tener en México el impacto de un noticiero y, por lo tanto, los atentados contra la pluralidad en ese terreno levantan menos ámpula en la opinión pública, a pesar de tener consecuencias igualmente graves. Desde su fundación, el Confabulario de El Universal fue un suplemento polémico y agitador, que trató de remover las aguas estancadas de la república literaria. La apertura editorial de su director Héctor de Mauleón atrajo a las páginas del suplemento a muchas plumas importantes, pero sobre todo despertó el interés del público lector, que lo devoraba semana a semana. Quizá el Confabulario no tuviera el impacto comercial de secciones como el "Aviso oportuno': pero cuando los dueños del periódico decidieron incursionar en el terreno de la cultura ya conocían su baja rentabilidad. Sea cual sea el motivo que tuvieron para cerrar el suplemento, su decisión es un acto de barbarie que restringe la libertad de expresión en un campo donde la censura y la auto censura suelen acallar a las voces críticas. Por la red de intereses creados en el mundillo del arte y las letras, en México los críticos de todas las disciplinas tienen obstáculos muy serios para decir lo que piensan. Héctor de Mauleón concedió plena libertad a sus colaboradores y señaló con mordacidad los vicios de una burocracia cultural inepta y engreída, en vez de aprovechar su tribuna para hacer relaciones públicas. ¿Se le castiga por haber seguido una línea editorial combativa? Como en el caso de Carmen Aristegui, una injusticia profesional tan flagrante deja entrever la mano negra de un censor taimado.
Por si no bastara con el artero golpe al Confabulario, el odio a la inteligencia amenaza también con suprimir una de nuestras mejores publicaciones universitarias: la revista Crítica de la Universidad Autónoma de Puebla, dirigida por Armando Pinto. A pesar de su bajo presupuesto, el rigor intelectual y la altura literaria de Crítica le han valido desde hace muchos años el aprecio de un selecto pero importante grupo de lectores dentro y fuera de México. Es insólito que una revista universitaria de provincia promueva con eficacia la lectura de los clásicos, tienda puentes con literaturas extranjeras y tenga en su plantilla de colaboradores a grandes figuras de las letras latinoamericanas. Como todo milagro suscita envidias, sus autores han sido víctimas de una campaña mediática en Puebla, orquestada por un poetastro resentido que recibió dos críticas adversas en la revista, y en venganza por ese atentado contra su ego se ha erigido en representante de la comunidad universitaria poblana para exigir el cese de Pinto, con el noble propósito de sustituido en su puesto. Se trata, sin duda, de una pataleta ridícula, pero el director de la revista ya ve acercarse la guillotina y ha enviado a sus colaboradores un S.O.S. donde expresa el temor de que ese energúmeno pueda convencer al rector de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Espero que los defensores de Crítica logremos impedir que se consume este cuartelazo, pero cualquier cosa puede pasar en un estado donde gobierna Mario Marín. Si la mediocridad continúa ganando espacios en México, llegará el momento en que nadie tenga foro alguno para denunciarla. (revista nexos, junio de 2008)

HADAS SIN ALAS

2008-05-10T10:34:00.000-07:00

Había una vez, en un reino muy, muy lejano, una bruja que hechizó una pluma. La bruja quería conocer los cuentos de la princesa al momento de ser escritos. Quería cantarlos antes que los pliegos llegaran a manos del bufón de la corte. Y entonces hizo aparecer la pluma en el castillo, cerca de la fuente del jardín principal, en la banca donde la princesa pensaba que los bucles de su próximo príncipe debían ser de nuevo rubios.
La princesa tocó la pluma. Era muy larga y negra, parecía venir de las alas de un cuervo tan alto como los arbustos del jardín. O más. El hada madrina de la princesa presintió tinta de sangre, herederas al trono reposando en féretros de cristal o entre doseles tornasolados en un sueño de todo el reino. Sacudió la cabeza, olvidó la tragedia de castillos vecinos, y tocó la pluma con su varita. La bruja no tendría ni los cuentos ni la sangre de la princesa.
Y entonces los cuentos de la princesa fueron otros. Le quitó las alas a las hadas, no volvió a imaginar bucles en la cabeza de sus príncipes –ni dorados ni de otro color–, llevó a sus heroínas a buscar lo que seguía a la frase “y vivieron felices por siempre”.
Los nuevos cuentos de esta princesa podrían dar como resultado el más reciente libro de Eve Gil, La reina baila hasta morir, editado por Ediciones Fósforo, donde la Cenicienta deja a su príncipe azul en el castillo, sale para tener sexo con desconocidos, y Blanca Nieves abre con un autógrafo de Reina Cardoso la posibilidad de trabajar en su periódico, de tener una relación diferente a la de directora–jefa de información.
Eve Gil lleva historias infantiles como Alicia en el País de las Maravillas, La Cenicienta o Blancanieves por el camino del erotismo y el humor, hace que sus personajes nos transmitan el afecto por la abuela a través de algo diferente a una canasta y un paseo en medio del bosque.
Son siete narraciones en las que voces en primera persona y omniscientes, a veces trenzadas con la de los personajes, nos llevan más allá del final feliz de los cuentos de hadas.
Con epígrafe de Anne Sexton, escritora estadounidense que se suicidó en 1974, el lector adivina la temática del libro. Es un poema donde Blancanieves, con ojos azules de muñeca, recurre a su espejo “como suelen hacerlo las mujeres”. En estas líneas se saca de contexto al personaje de cuento de hadas por excelencia.
Eve Gil repite este ejercicio desde el primer cuento, “Alicia o el diablo”, donde Alice o Lieselotte, la “tonta niña rubia, que quién sabe a quién habría salido en una familia de trigueños”, aparece después de años de haber sido secuestrada. De la niña con el cabello estirado hasta el dolor, la de bucles dorados, sólo queda el cubo de Rubik y una manía infantil de chuparse un mechón. Con humor hasta la última línea, asistimos a una historia en tercera persona, donde el narrador irrumpe constantemente, como un personaje más, aludiendo a la vergüenza de encontrar a una hija en condiciones desastrosas, muy lejanas a la heroína, a la princesa del cuento de hadas –“Cuando la pequeña Lieselotte reapareció ya no era pequeña. Era, de hecho, una mujer de inmensas ubres”–: “¡En el infierno se pudra el que inventó las pruebas de ADN!”
En “Cenicienta Hardcore”, el hada madrina se llama cirugía estética y tintes rubios, Cenicienta cambia su nombre por el de Lorna Villagrán, y la ocupación de los personajes femeninos de cuento de hadas –princesa–, cambia a su sinónimo de la actualidad: actriz de telenovelas. Aquí, la magia conecta miles de computadoras alrededor del mundo, de la ciudad, y le da a Cenicienta no un carruaje, tampoco zapatillas de cristal o un corcel y cochero. A través del internet consigue sexo con desconocidos. Asistimos a un encuentro que comienza desde el elevador, en primera persona. Y es, al final, en el elevador, donde la protagonista–narradora encuentra su zapatilla de cristal: un botón del uniforme del elevadorista, el empleado de Cordero –DosAmigos–, quien la dejó al final de la ruta del elevador “mareada y mojada como si sus palabras hubieran tocado su punto G”.
“Ataraxia” es una parodia del cuento de los hermanos Grimm, que aparecio en 1822 en sus Cuentos para la infancia y el hogar, y muestra una Reina que muere de envidia por la juventud de Nieves, su veinticuatroañera y reciente jefa de información, cuyos ojos siguen “ávidamente la trayectoria de los dedos de la jefa” mientras se abotona la blusa luego de un bochorno que venía “reptando desde la tersura de sus talones”.
Reina Cardoso no tiene complejos al enviar a su flamante reportera a morir en la guerra de Irak, de la que regresa como heroína. Y además candidata a un reconocimiento, para aumentar el odio de Reina. Provoca un accidente del que la jefa de información sale apenas viva. En estado de coma. Al final, la muerte de la directora del periódico El metropolitano, Nieves cabalga con el príncipe azul de consolación y deja una última frase en el aire de la cabaña. Dedicada a Reina: “Pudimos... haber... sido... tan... felices... Te... amaba, Reina...”
La escena final de “Ataraxia” retoma el título del libro, una línea de la epígrafe de Anne Sexton –“y bailó hasta morir”–. Reina Cardoso tropieza y cae sobre la fogata, arde su vestido “del material de sus flamantes senos”, se revuelca sobre la tierra para “aplacar a la bestia que la devoraba”.
Los cuentos “Las abuelas”, “Cerridwen y las sirenas”, “Claveles salvajes” y “La culpa es de los bolcheviques” completan la publicación. Con La reina baila hasta morir, de Ediciones Fósforo, Eve Gil nos acerca a historias anidadas en la infancia, al tiempo de llevar a éstos muy lejos de los brazos de sus príncipes azules, de la posibilidad de morir con manzanas envenenadas, de las hadas que aparecen vestidos con el toque de una varita, de los bailes que terminan a las doce de la noche.
Y la princesa, dicen, vivió feliz y escribiendo, siempre, con la pluma del cuervo.

MÁS ACERCA DE CRÍTICA

2008-05-06T10:48:00.000-07:00

Tomado del periódico e-consulta:

CARTA ABIERTA

Opinión al conflicto entre Grupúsculos

Por medio de la presente y mediante el título de “trabajadores autónomos de la palabra” el medio de escritores jóvenes y no jóvenes que no pertenecemos al oscuro conflicto entre grupúsculos (porque seamos sinceros, este es un conflicto entre el grupo de Alí Calderón y el grupo, no de Crítica, sino de la que es considerada “la generación poética más sólida de Puebla”, me refiero a la generación del 50) intentamos verter nuestro sentir por medio de esta carta, pues entendemos que, sino es por este medio, nuestras voces literarias (lánguidas si se quiere, pero al fin voces.) parecieran no existir.

En el reclamo (injustificado) del señor Alí Calderón conviven a nuestro parecer dos ingredientes a subrayar, el primero tiene que ver con desestabilizar a la revista de la universidad (Crítica), y el segundo, una vez desestabilizada ésta, ascender (el grupúsculo del señor Alí ) a la dirección de la misma; lo cual, significaría no sólo un retrazo de la revista en sí, sino (y atendiendo, a la poética que pregonan los integrantes de este grupo) un atraso en la literatura misma de la Ciudad de Puebla.

No hace mucho, uno de los integrantes del grupo de Alí Calderón, andaba pregonando que si se quería ser poeta, los aspirantes a tal oficio, deberían unirse al grupo de Alí Calderón, porque de otra manera, sería prácticamente imposible.

Lo que ignora este grupo (concienzudamente), es que existe gente que cree en la literatura libre. Existe gente que no se abalanza sobre el dinero y los títulos que otorga el estado, incluso, combatimos dichas fuentes que no son más que partes constituyentes de la dinámica a la que Vargas Llosa entendía como la “Dictadura Perfecta” (refiriéndose Llosa al sistema político-cultural de nuestro país).

Al parecer los sueños de poder de Alí Calderón no son suficientes con haber ya tomado injerencia dentro del Colegio de Lingüística y Literatura de nuestra universidad, pues forma parte ya de la plantilla docente (lo cual encontramos rozando ya en lo grotesco, pues, a nuestro parecer, no tiene la preparación, ni la elucidación, que sólo los años brindan, habría que preguntarle a nuestro Rector si ¿esto es la excelencia académica?) así como también la organización de los congresos de literatura, ahora este señor quiere tomar la revista para entonces sí hacer su elite literario; debemos estar pendientes al trazo que se está evidenciando con esta exigencia, pues da lugar a preguntarnos, que si hoy el grupo de Calderón reclama la revista Crítica ¿qué reclamará el día de mañana? ¿Acaso el fomento editorial de nuestra universidad?

Más el señor Alí, no debe olvidar que abundan los grupos literarios, cuya única aspiración es encontrar solidez en su voz, a la vez, de liberar la literatura de esos tumores malignos que acaparan el trabajo de la palabra.

Al parecer la afectación de haber nacido en cuna de oro o cuna de libros, le es suficiente al señor Alí Calderón, para no pasearse por las calles de la Angelópolis y observar que hay gente comprometida con la literatura. No está de más mencionar algunos grupos como el caso de Oclesis, Fuerza del pueblo, Suicidio colectivo, Circulo de Lovecraft, Guillermo Carrera, Gabriela Puente, los compañeros del Colegio de Lingüística que no pertenecen a ningún grupo etc. Hablar de la poética del Grupo de Alí Calderón, sería una perdida de tiempo (que quede subrayado que dicha poética está lejos de representa un avance de la literatura en Puebla, y sí, implica un retroceso a la ortodoxa silueta del cisne) En cuanto a esta desfachatez de jactarse del currículum, habría que decirle al señor Alí que no está libre de especulaciones, tanto de su persona como de su grupo, que hacen suponer toda una corruptela del sistema de premiaciones (claro, hablamos de los jurados) baste recordar su declaración cuando presento su primer texto, la cual se llevo a cabo en profética: “ Yo no sé porque han premiado este texto, pues fue el resultado de una tarde en la que estaba que me llevaba, porque una chica me había dicho que no” y en efecto, señor Alí, el poemario es eso, no vale la pena, es como leer los versos de un Vicente Quirarte adolescente, pero en fin, mejor leamos directamente a Quirarte.

En cuanto a Crítica, debemos señalar, que si la revista no publica textos de unas cuantas personas, es debido a dos cosas, primero, porque los textos no publicados no corresponden al perfil de la misma, y segundo, porque los textos no cuentan con la calidad suficiente (debo decir que a más de uno de nosotros, la revista Crítica nos ha rechazado textos, sin dejar de hacernos ver nuestra deficiencias explícitamente literarias, y no como argumenta el señor Alí Calderón, esto es que tenga que ver con luchas generacionales; por cierto en esa revista se rebasa dicho conflicto generacional, pues hay gente publicada perteneciente, a los ochentas, setentas, sesentas y cincuentas) y que por ello mismo la revista Critica goza de un relevante prestigio a nivel nacional, del cual, nuestro Rector debe sentirse orgulloso.

Queremos (más allá de denunciar que esta pelea entre grupúsculos, invalidan la opinión de otras letras) hacer notar que más vale que se resuelva pronto dicho problema, porque de lo contrario la revista Crítica ( que es de los universitarios y no de Alí Calderón) estará en riesgo no sólo de desestabilizarse, sino (y lo peor) de sucumbir.

El señor Alí Calderón debe entender, que la cosas se ganan con el trabajo y no a través de la guerra sucia.

No está de más recordarle al “poeta” Alí, que goza con el título de poblano distinguido, y que por tanto, es (o debiera ser) ejemplo a seguir, y no languidecer con errores de la burocracia corriente, esto es, que mediante dicho título, exhiba su abuso de poder.

ATTE.“Trabajadores Autónomos de la Palabra”

Puebla, pue. 29 abril 2008

OPINIÓN DE ALEJANDRO BADILLO Y JUDITH CASTAÑEDA SOBRE CRÍTICA

2008-05-06T10:39:00.000-07:00

Subo la nota que salió hoy en E-consulta sobre la opinión mía y de Alejandro por los ataques de Alí Calderón a la revista literaria Crítica.

ARGUMENTAR SOBRE CRÍTICA

En relación con la polémica en torno a la revista Crítica, queremos señalar lo siguiente:

Como colaboradores de la revista, lamentamos verla sujeta a una serie de ataques que parecen motivados más por una rencilla personal que por el deseo de hacer una crítica constructiva para mejorar los contenidos y criterios de la revista.

El supuesto descontento de la comunidad artística poblana, que refiere Alí Calderón, dista mucho de ser una realidad generalizada. En nuestro caso, como jóvenes escritores, siempre hemos encontrado en Crítica un espacio cuyo criterio privilegia la calidad por encima de nombres o reputaciones; cualidad, por cierto, que nos permitió colaborar desde hace algunos años.

Una revista literaria, como todo proyecto artístico, se fundamenta en criterios subjetivos que, en el caso de Crítica, garantizan su calidad. Democratizar la participación en una publicación de este prestigio, no es sinónimo de mejoría. Ser joven escritor universitario o pertenecer a alguna minoría, no deberían considerarse como requisitos únicos de colaboración.

Sin duda la línea editorial de la revista depende del criterio del director y subdirector. Como en cualquier escenario en donde se debe hacer una selección con base en juicios subjetivos, la existencia de un ambiente de continua discusión no sólo es obvia sino deseable.

Si el propósito es que se conozca la obra de “jóvenes escritores universitarios” omitidos en Crítica, sería benéfico que Alí Calderón difundiera el trabajo de éstos. De esta forma el público podría valorar la calidad de las obras y decidir si es o no imperativo modificar la dirección de la revista.

Toda universidad tiene un compromiso fundamental con la sociedad; debe promoverse una sana interacción entre la institución educativa y la comunidad a la que pertenece. No es sensato, por tanto, incitar modificaciones que convertirían a un proyecto universitario de repercusión nacional e internacional, como Crítica, en una revista limitada a la participación estudiantil y académica.

Con respecto a la carta de Alí Calderón surgen varias acusaciones cuya gravedad exige mayor sustento. ¿Por qué Crítica es anacrónica? ¿Por qué son “light” sus contenidos? ¿Cuáles son las fuentes consultadas para afirmar que la revista no es leída y su distribución es nula? ¿Quiénes, en la universidad, forman parte de la “mejor generación de escritores de su historia”? ¿Por qué es incapaz de competir con otras publicaciones de México y el resto del mundo? Crítica ha caído en el “olvido y en el desprecio” ¿De quién?

La riqueza de una publicación que admite colaboraciones es que en verdad se nutre del trabajo de todos quienes hemos publicado en ella. De tal suerte, calificar a Crítica de anacrónica, incapaz de competir, “light”, etc. equivale a condenar al “olvido y al desprecio” a cada uno de sus colaboradores. Nosotros no somos parte de ningún “grupúsculo” que se confabula para adueñarse de la revista. Los que nos conocen saben que no acostumbramos tomar partido en polémicas, sin embargo, la carencia de fundamentos claros y la generalización en los comentarios, nos orillan a hacerlo. Con lo anterior esperamos haber contribuido al menos con la exigencia de que se empleen argumentos concretos que expliquen, en principio, la absoluta necesidad de un cambio de dirección y contenidos en Crítica.

Judith Castañeda Suarí

Alejandro Badillo Cervantes

¿CRITICA?

2008-04-30T15:08:00.000-07:00

Es lamentable que una publicación de la envergadura de Crítica, única revista cultural consolidada en el extranjero y en el país –como lo señala el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en su más reciente catálogo–, se vea envuelta en una serie de señalamientos más propia de programas televisivos de dudosa calidad, por ejemplo los denominados talk shows. Tan lamentable como que un poeta muestre opiniones y acusaciones sin calado en lugar de argumentos firmes.

Se dice que un cambio de dirección en Crítica sería “la mejor opción para solucionar el problema”, es decir, el que no se “difunda los materiales que producen los universitarios” pues los “niega” y “suprime al cerrar sus vehículos naturales de difusión”.

En la carta pública dirigida al rector de la Universidad Autónoma de Puebla, el poeta sugiere la necesidad de convertir a Crítica en una revista donde exclusivamente se publiquen textos escritos por la comunidad universitaria. Esta acción la regresaría al punto de partida de hace quince años, cuando se empezó a fomentar la excelencia educativa. Bajo la rectoría de José Doger Corte, en 1993, la publicación pasó de ser “La revista de la Universidad Autónoma de Puebla” a “la revista cultural de la Universidad Autónoma de Puebla”. A una nueva época; así lo señalaba su portada. De operarse este retroceso, Crítica perdería la presencia con la que cuenta a nivel internacional, y muy probablemente el interés se limitaría al del lector que se encuentra en el campus. Y no se trata de despreciar la calidad que puede tener una gaceta interna; sólo se señala un retroceso de quince años, en lugar del avance que pretenden plantear con el cambio de dirección y de línea editorial.

Se habla de “arrogancia insostenible”, de que la publicación está secuestrada por “un grupúsculo de escritores ajenos a la universidad” y “desprecio”. Es más arrogante pedir cabezas en un tono imperativo y asegurar con ello la “solución del problema”.

Tampoco es lógico asegurar que los cambios en la dirección de una revista deben ser constantes, o que deben durar cuatro, cinco o seis años para luego dar paso a la siguiente administración. Se trata de arte, no de la cámara de diputados o de senadores.

La literatura es amplia, acoge a quienes la ejercen con sinceridad sean o no universitarios, así escriban desde el conocimiento, desde la bohemia o el instinto. Las instituciones que lanzan las convocatorias para becas y concursos lo saben; por ello en las bases, invariablemente, figuran requisitos como presentar libros o cuartillas en los anexos: “De un mínimo de veinte cuartillas a un máximo de tres libros (publicados o no)” –esta construcción es una puerta abierta para que los jóvenes escritores demuestren su calidad, para que les sea posible solicitar las becas. Para ganarlas.

Asimismo, en el espectro de publicaciones literarias caben diferentes líneas, diferentes estilos. En vez de descalificar tanto a la revista como a las personas que la dirigen, sería mucho más sano, y por tanto beneficiaría a la literatura creada en Puebla, que el autor de la denuncia sumara esfuerzos. En otras palabras, que fundara o dirigiera una revista con las características que de Crítica exige.

Judith Castañeda Suarí.

MÁS SOBRE CRITICA

2008-04-28T12:28:00.000-07:00

Este es un texto publicado el día de hoy por La jornada de oriente:

Sobre Crítica.
Ivan Ruiz
Estoy fuera de Mexico, para ser mas preciso, en Palermo, en una estancia de investigacion con un semiotista italiano que pronto tendra a su cargo un curso de especializacion en semiótica en Puebla, el cual ha sido organizado por el grupo de trabajo al cual pertenezco, en la BUAP. Aquí, tanto por consultas a periódicos digitales como por correos electronicos de amigos, me he enterado de una lamentable situación con respecto a la revista Crítica, pues el juicio peyorativo que sobre ella se ha vertido contiene una serie de imprecisiones y una de ellas me toca directamente, motivo por el cual me interesa exponer lo siguiente. Mi nombre ha sido utilizado en dos ocasiones por Alí Calderon (primero, en una carta al rector y despues en una entrevista a un periódico local) para ejemplificar la ausencia de profesores e investigadores universitarios "de casa" que publican en Crítica y que además cuentan con la distinción de un premio literario nacional, como es mi caso. Al respecto, tres aclaraciones: la primera, yo sí he publicado en Crítica (ver numero 86) y fue expresamente a partir de una invitación de Julio Eutiquio Sarabia, cuando aún era estudiante de la licenciatura en letras; en este sentido, creo que para mí las puertas de la revista no están cerradas, sin importar que haya o no ganado un premio como el Alfonso Reyes. La segunda, que se deriva de la anterior, es que para mi un premio, cualquiera que este sea, no garantiza una superioridad frente a otro grupo de colegas o amigos, pues si bien revela momentaneamente las virtudes –bien logradas, por supuesto– finalmente termina también por revelar las debilidades. Y, como tercer punto, me parece reprobable utilizar los nombres de conocidos o de colegas sin saber a fondo su situación tanto de escritura como de vida –que es un mismo drama a final de cuentas–. Por lo menos en mi caso, puedo afirmar que he luchado incansablemente con la escritura –especialmente, con un genero literario al que aspiro llegar– y que si no publico con la regularidad que deseo en revistas literarias –por ejemplo, en Crítica, que para mí, como lector pero tambien como profesor universitario de la BUAP, es una publicación de primer nivel– es por una carencia mía y no por una serie de obstaculos por parte de quienes dirigen la revista. No está de más decir que distingo perfectamente entre una revista academica (donde sí publico frecuentemente bajo los procesos estrictos de arbitraje) y una revista literaria como Crítica que se caracteriza por un rigor intelectual mas allá del grado académico de sus responsables y colaboradores. En todo caso, lo que parece urgente es discutir, de una manera eficaz, los modelos de planeación de las revistas literarias universitarias y no caer mas en descalificaciones arbitrarias y en datos imprecisos.

ACERCA DE CRITICA...

2008-04-28T07:41:00.000-07:00

Este es parte del historial de textos en que, desafortunadamente, como si se tratara de algún chisme farandulero, se halla envuelta la revista de la Universidad Autónoma de Puebla Crítica -la única de este estado con presencia nacional e internacional, sobra decirlo:

Carta para el poeta Alí Calderón.

Querido Alí:

No sabes el gusto que me ha dado ver que has publicado un largo artículo sobre Crítica en El columnista. Pocas veces tengo la oportunidad de ver que alguien con un futuro tan promisorio como el tuyo (¿cuántos premios ya llevas?) ocupe una buena parte de su tiempo y su inteligencia para señalar los aciertos (creo que tú no encuentras ninguno) y los fallos de la Revista Cultural de la Universidad, aunque sea en una carta pública. Creo, sin embargo, que por las prisas caes en algunas confusiones que para beneficio de los posibles lectores de tu ensayo es preciso aclarar (y no para beneficio de nuestro rector pues él sabe, por supuesto, mucho más que tú, de lo que ocurre en la UAP y en concreto en Crítica). Pero antes de proceder quiero asegurarte que de ningún modo creo que tu artículo hay sido motivado por las reseñas que tu creíste negativas de tu libro (La luz va dando nombre) y que aparecieron en el número 125 de Crítica. 1. Dices que Julio Eutiquio y yo hemos obstaculizado “la misión y el desarrollo de la publicación cultural de la universidad”. Y aclaras que su dirección (la de Crítica) no “suele considerar la obra artística y de reflexión de los universitarios docentes y alumnos”. Claro, me imagino, que no sales en defensa de tu propia obra poética sino la de otros universitarios, pues resulta que en el número 126 (que está en circulación en 97 ciudades del país), sale tu poema: “Nunca pensé cuando te vi con collarín...” Pero no das ningún nombre de esos universitarios, docentes y alumnos, así que, por favor, si eres tan amable me gustaría que me los proporcionaras, pues ya sabes lo distraído que soy y capaz que he pasado junto a ellos sin ver que me tendían la mano con sus manuscritos. Reconozco que soy soberbio y, en ocasiones, intolerante, pero te aseguro que los mejores ensayistas, narradores y poetas de nuestra universidad publican en Crítica. Si sabes de alguno que aún no haya sido publicado dame su nombre (¡nombres, nombres!). 2. Pero, “eso no es lo más grave. Poco a poco y conforme pasan los años, Crítica pierde presencia, relevancia, rigor, a nivel nacional e internacional.” ¡Qué bueno saberlo!, pero me gustaría que precisaras a partir de qué año comenzó a perder “relevancia, rigor (sic), a nivel nacional e internacional”, pues con toda seguridad esto deben saberlo nuestros colaboradores: Eduardo Chirinos, Carlos A. Aguilera, Juan Antonio Masoliver, Matías Serra Bradford, Verónica Zondek, Iván Humanes Bespín, Andres Sánchez Robayna, Rolando Sánchez Mejías, Antonio Gamoneda, Fernando Arrabal, Martha L. Canfield, Juana Rosa Pita, Lorenzo García Vega, Gustavo Ferreyra, Oswaldo Aguirre, Dimitris Angûelis, David Cortés Cabán, Norbert Gstrein, Ena Lucía Portela, Antón Arrufat, Idalia Morejón, Andrés Ortiz-Osés, Jorge Ángel Pérez, Claudio Daniel, etc, etc. (Y sólo menciono algunos de los escritores de Chile, España, Cuba, Argentina, Italia, Puerto Rico, Alemania, etc. que hemos publicado en los últimos 12 meses. Y ya sabes, debes saberlo, que no publicamos refritos ¡sólo originales! ¿En verdad ves en sus trabajos falta de rigor? Si es así, dímelo, tal vez la migraña que de tanto en tanto me postra está arruinando mi capacidad crítica. ¿O tal vez no te refieres a ellos? Quizás a quien estás acusando de falta de rigor sea a los autores nacionales: Adolfo Castañón, Gabriel Bernal Granados, Juan Villoro, Maurizio Medo, Julián Herbert, Luis Vicente de Aguinaga, Carmen Boullosa, Luis Jorge Boone, Jorge Esquinca, Eve Gil, Teresa Gonzáles Arce, Jorge Fernández Granados, Marco Tulio Aguilera Garramuño (y no me vayas a decir que es colombiano después de tantos años de vivir en México), Gabriela Cantú, etc. etc. ¿O, aquí entre nos, cuando hablas de falta de rigor te refieres a los poblanos que publicamos en Crítica: Carlos Ríos, Álvaro Solís (les digo poblanos porque viven en Puebla), José Prats Sariol, Juan Sebastián Gatti, Gabriel Wolfson, Gerardo Arturo Zepeda Ordorica, Juan José Ortizgarcía, Gerardo Lino, Alejandro Badillo, Miguel Campos Ramos, Alejandro Lámbarry, Víctor Baca. Judith Castañeda Suarí, Jorge Juanes, Víctor Toledo, Alejandro Palma, José Sánchez Carbó, etc.? 3. Te refieres “al pleito y falta de entendimiento entre el director y el subdirector”. Vaya, creí que esa noticia era confidencial. Pues sí, la verdad, es que Eutiquio y yo no siempre estamos de acuerdo, discutimos, gritamos (bueno, en verdad grito yo), pero las disputas son siempre por cuestiones estéticas. ¿A ti te gustó la última novela de Carlos Fuentes? Bueno, pues a mí no, ¿hay algún problema? Querido Alí: lo mejor de la amistad es que puedes discutir y pelearte a gritos no una vez, sino decenas de veces, te lo aseguro. 4. Dices que “Crítica es anacrónica e incapaz de competir con otras publicaciones de México y el resto del mundo.” Discúlpame, pero no acabo de entender a qué te refieres con lo de anacrónica. ¿Al formato? ¿Al contenido? ¿Tal vez al papel? ¿Al diseño? Si eres mi amigo, dímelo y no me dejes con la duda. Y también dime ¿por qué me pediste que publicara tu poema si Crítica es anacrónica? También dime con cuáles revistas de literatura no puede competir, no sea que estés pensando en …bueno, pero no importa. Y luego dices que no está indexada y no tiene consejo editorial, luego estás pensando en revistas académicas. Pues, querido Alí, déjame decirte que Crítica es una revista de creación literaria, no una revista académica, por ello, pero ya lo sabes, es que depende de la Vicerrectoría de Extensión y Difusión de la Cultura (la cultura universal, ojo, no vayas luego a pedir que la universidad enseñe sólo los conocimientos que sus mismos docentes y alumnos producen), no de la Vicerrectoria de Investigación y Estudios de Posgrado, ¿estamos? Y su “registro se encuentra, desde hace varios años, en trámite.” Eres muy joven para saberlo, pero la razón de que su registro esté eternamente en trámite se debe a que cuando la Universidad decidió publicar Crítica ese nombre estaba ya registrado por otra revista que, por cierto, es menos conocida que la nuestra. ¿Quieres saber por qué nuestra universidad se empeñó en mantener ese nombre? Supongo que no. 5. ¿Regalamos ejemplares de la revista? Pues claro, cada vez que, por ejemplo, hay un congreso les regalamos ejemplares a los visitantes. Es una cortesía, ¿no has oído hablar de la proverbial cortesía poblana? Y “A nadie le interesa leer Crítica.” Pero Alí, otra vez te pregunto, por qué, entonces, mencionas en tu currículum que has publicado en ella? 6. ¿La mejor opción para solucionar el problema es un cambio en la dirección? Querido Ali, ya que somos amigos, ¿me puedes decir qué te orilló, en verdad, a escribir tu carta al rector? Te recuerdo que si hay fallos en Crítica, el culpable sólo soy yo, pero los aciertos son del equipo y, sobre todo, de sus colaboradores (y te incluyo).

Un abrazo Armando Pinto.

El siguiente texto lo enviaron a mi correo, y se puede encontrar en: http://www.mistercolombias.blogspot.com/

Ataques contra Crítica

Hasta Xalapa ha trascendido que en Puebla hay una campaña contra la revista Crítica, o más específicamente contra quienes están actualmente al frente de la publicación. Llevo muchos años colaborando con Armando Pinto, su director y sin duda tendría muchas cosas que decir sobre la revista y sobre Armando.

Algo que sí es evidente es esto: sus criterios de publicación no están regidos por la amistad o el interés. Si el primer caso fuera tal, yo habría publicado un artículo por revista. Y es que con Armando conservo una amistad sólida y desinteresada. El caso es que de cuatro artículos que le mando, me rechaza o me manda a corregir dos. Nunca me he sentido ofendido por eso. A pesar de ser vanidoso como casi todos los escritores, no creo ser perfecto y sé que todo texto es perfectible.

Entonces no es la amistad la que determina lo que es publicable o impublicable.

Hasta donde sé Armando no es escritor ni aspira a serlo. Por ello en Crítica no se aplica el "si me publicas te publico". Armando es más bien retraído. Huye de los reflectores.

Es obvio que una revista como Crítica que se publica en una ciudad de provincia debe recibir críticas, censuras, ataques, de parte de quienes quieran apropiarse de la publicación para satisfacer sus intereses. Capear estos temporales es parte del oficio de director.

Si Eutiquio (subdirector) y Armando se pelean a gritos no es asunto que me concierna. Yo leo la revista y no me dedico a espiar por la ventana.

Crítica es una de las pocas revistas no sectarias que quedan en México. Es una revista universal, es una revista atemporal (no se ocupa sólo del presente sino del amplio especto de la cultura a lo largo de los siglos). Es una revista que vale la pena leer porque siempre trae algún artículo, algún cuento, una buena sección de reseñas, crónicas.

No creo que Crítica pueda estar en mejores manos. Auguro que si quitan de la dirección a Armando y de la subdirección a Eutiquio, se acabará la revista. Tal vez durante unos meses algún burócrata o intelectual ambicioso la sostenga. Luego las autoridades encontrarán la oportunidad de ahorrarse una buena parte del presupuesto que se podría utilizar en algo menos ocioso y más divertido que la cultura.

Atención: así como los ríos se están secando.También se están secando los veneros de la cultura. Hay que luchar contra eso. El planeta merece conservar algo de sombra y algún río de agua clara.

Marco Tulio Aguilera

Tomado de Intolerancia diario, que se publicó el día 24 de abirl:

Crítica. El texto de la discordia.

...[…] Sin embargo los antologadores (Alí Calderón, Jorge Mendoza, Antonio Escobar, Álvaro Solis) nos han corrido la cortesía de escoger textos medianamente aliñados —a diferencia de colecciones como Las afinidades electivas / las elecciones afectivas o Eco de voces, cuyos afanes democráticos pasan a veces no sólo por encima del sectarismo: también de la gramática. El prólogo, como ya dije, ha sido escrito con pulcritud. Y hago esta precisión: estoy hablando de la efectividad expositiva de la prosa, no del valor de verdad de sus afirmaciones— mayoritariamente falsas. El trabajo en cuestión quiere fundamentar sus tesis en las ciencias del lenguaje. Por eso lo interrogo a partir de la lógica.La primera contradicción aparece entre el nombre propio o descripción del objeto y uno de sus nombres conceptuales o predicados (valga decir: una de sus funciones). Se nos ha dicho que La luz que va dando nombre. Veinte años de la poesía última en México (1965-1985) “Es una antología de poemas, no de poetas”. Si esto es verdadero, ¿por qué los límites del conjunto radican en las fechas de nacimiento de los autores incluidos y no en las fechas de publicación de los poemas seleccionados?... Una anomalía subsidiaria surge del presupuesto de que se compilarán veinte años de poesía y no veinte años de poetas, cuando todos los textos seleccionados fueron compuestos en fecha posterior a 1985. Ergo, una de las afirmaciones sobre las que descansa todo el sistema (“una antología de poemas, no de poetas”) es falsa.Al ser cuestionado sobre la ausencia en el volumen de ciertos autores, Alí Calderón respondió hace poco: “Hay nombres que no aparecen porque sus poemas no eran nítidos en cuanto a lenguaje literario; a veces no aparecen porque los poemas simple y sencillamente no nos gustaron ni nos parecieron meritorios; a veces, simplemente, no conocíamos a los poetas”. El segundo y tercer argumentos me parecen incontestables; el primero en cambio (“sus poemas no eran nítidos en cuanto a lenguaje literario”) no sólo me parece absurdo, sino que manifiesta la ignorancia de Calderón en materia académica. Un elemento básico de la metodología de la investigación cualitativa es éste: si las categorías que has establecido resultan discordantes con el fenómeno, la carencia radica en el método y no en aquello que se analiza. Dicho de otro modo: si los poemas de autores meritorios “no eran nítidos” es porque las categorías resultaron insuficientes o no eran las adecuadas. Usualmente no le reprocharía esto a un antologador; pero quienes firman el prólogo de La luz… han pretendido blindarse frente a opiniones adversas recurriendo a un engreído discurso académico; lo que les abre un flanco del que quizá no son conscientes: su debilidad como teóricos (y sobre todo como investigadores).Recapitulo. La luz que va dando nombre es un libro interesante, aunque no tanto por sus aciertos: más bien porque permite observar de cerca los vicios literarios más jóvenes de México. Pese a que reúne algunos poemas interesantes y a que sus autores me parecen (quiero enfatizar esto) lectores de buena intuición, el volumen es empobrecido por su chambón proyecto crítico; su pretencioso “incluyentismo”; su agenda oculta: dar una plataforma curricular a los amigos. El problema de fondo, sin embargo, me parece intelectual y no de actitudes personales. Los antologadores emplean jerga teórica cuando carecen de destreza para construir hipótesis, tesis y argumentos cuya estructura resulte lógica. Su vocabulario finge ser analítico; su pensamiento no lo es. Esta clase de charlatanería ha devenido, por desgracia, el corazón de la mediocridad que muchos jóvenes avalan bajo el rubro “crítica literaria”.

Tomado de la Jornada de Oriente, del día 25 de abril de 2008:

Crítica, más allá de los insultos

Juan Sebastián Gatti

En los últimos días se ha suscitado una discusión creciente alrededor de la revista Crítica de la Universidad Autónoma de Puebla. Esto es novedoso, tanto por el hecho de que una revista cultural se vuelva tema mediático, como por el tono en que ese debate ha transcurrido hasta ahora.
No quisiera abundar en las injurias y las groserías proferidas a lo largo de este intercambio, que han sido muchas y tienen poco que ver con el asunto de fondo. Quiero decir que no importa, por ejemplo, si Alí Calderón tiene o no una querella personal contra la revista. Tampoco si el director y el subdirector de la revista acostumbran pelearse a gritos, o si Raúl Dorra es o no un experto en poesía mexicana. Lo que importa es si sus respectivos argumentos son válidos o no lo son.
Y el primer problema, me parece, es justamente la falta de argumentos. Si entiendo bien, Alí Calderón es portavoz de un grupo (según se desprende de una entrevista publicada en Síntesis) que considera que Crítica no publica a todos los que debería publicar, especialmente a estudiantes y maestros de la universidad; que ha perdido rigor y presencia nacional e internacional, y que sus directivos han traicionado la misión de la revista. Pero estos, así expresados, no son argumentos: son opiniones.
En sentido opuesto, parece evidente que muchas personas deben opinar lo contrario. Quienes compran Crítica, quienes la leen y seguramente la mayoría de quienes publican en ella (si no, ¿por qué lo harían?).
Pero apoyados en opiniones no se puede proceder a pedir la destitución de un director y un subdirector, y el cambio de línea editorial de una revista. Para hacer algo así hacen falta argumentos, y eso es lo que el grupo invocado por Alí Calderón debería proporcionar para sostener sus demandas. Tampoco es posible ampararse en encuestas, y menos si no se las da a conocer públicamente, explicando en detalle su forma de aplicación, el universo encuestado, las fechas... en resumen, la metodología empleada. De las encuestas a la superstición puede haber un paso bastante corto, pero un poco de rigor científico igualmente se agradece.
Más grave aun es que las opiniones no sean consistentes. En una misma entrevista en el diario Intolerancia, Alí Calderón dice que Crítica está dirigida por “un tipo sin preparación” y que la revista es “una joya”; que “hay consenso en el medio de los ensayistas y artistas universitarios de que Crítica debe abrir su abanico” y que “hay intelectuales que están de acuerdo con un cambio de rumbo de la revista”. Consenso, según el diccionario de la RAE, es el “Acuerdo producido por consentimiento entre todos los miembros de un grupo o entre varios grupos”; que haya algunas personas de acuerdo con algo no constituye un consenso.
Sería más productivo, me parece, que los miembros del grupo al que Alí Calderón dice representar se mostraran públicamente y manifestaran de manera clara qué clase de revista creen que debería ser Crítica. Que mostraran también, por ejemplo, algunos de los textos no aceptados por esa revista, para que luego Pinto y Sarabia explicaran con qué criterios los rechazaron, e incluso que Renato Prada, Galván, Sampedro y los demás que él nombra dijeran si comparten sus opiniones –y, de una vez, cuál de ellas.
Yo coincido con una de esas opiniones: creo que Crítica es una joya. Seguramente lo es tanto por lo que rechaza como por lo que acepta, porque una revista que lo aceptara todo no valdría la pena. Armando Pinto cita a vuelapluma 45 escritores publicados en Crítica, 17 de ellos poblanos, y pide los nombres de quienes fueron excluidos. Alí Calderón ha dado, si no cuento mal, seis. Quiero imaginar que son muchos más. En los últimos años he enviado varios textos a la revista, fueron publicados dos de ellos y me enorgullecen más que si los hubieran aceptado todos, y mucho más que si aceptaran a todos. Aunque carezco de la superstición de las encuestas, tengo para mí que puede ser un orgullo compartido por otros.
Dice Alí Calderón que sin publicar en revistas, los jóvenes no pueden aspirar a las becas del Fonca. Esto, que tampoco es un argumento, ni siquiera es una opinión. Comercio o mercadotecnia, quizás. Pero si ése es el problema, tal vez valga la pena resolverlo de otra manera: por ejemplo, proponiendo en la universidad la creación de otra revista, con los criterios editoriales y los modos de funcionamiento que Calderón considere adecuados. Veríamos entonces una mayor pluralidad de ideas y propuestas, podríamos compararlas y confrontarlas, elegir y hasta tomar partido, si de eso se trata; tendríamos espacios que se complementaran en lugar de anularse unos a otros. De esta forma todos saldríamos ganando: los escritores, los lectores y la UAP.
Construir es más difícil que destruir, pero que se dediquen a construir es lo menos que puede esperarse de los creadores, tengan la edad que tengan.

LAS POSIBILIDADES DEL ODIO

2008-03-08T13:23:00.000-08:00

Escribir acerca de lo que se conoce, de lo que se vive. De sensaciones. Tender puentes entre el lugar que se habita y el que se abandonó. Observar, estar inmersos. María Luisa Puga lo hizo desde su primer libro; como Rosario Castellanos en sus cuentos de Ciudad Real, en su Oficio de tinieblas, la autora nacida en 1944 vivió varios años en Kenia para imprimir la misma pasión a Las posibilidades del odio.
Los diccionarios califican este sentimiento como antipatía, aversión hacia algo o hacia alguien. En el caso de la publicación de Siglo XXI, el odio se dirige hacia una piel sonrosada, hacia edificios altos, hacia la reverencia, casi adoración, que los africanos prodigan a los ingleses. Desemboca en “antiblanquismo”.
Compuesta por seis relatos independientes, con números como título, separados por una cronología histórica de Kenia, la obra refleja las diferentes rutas del odio, los personajes a quienes alcanza: patrones blancos de una agencia de turismo, quienes le enseñan a un keniano blanco a ver lo que antes no veía, la capa espesa de odio sobre los rostros negros, permanentemente inclinados; la agresión a un joven por la sospecha de que pertenece a un movimiento contrario a los colonizadores europeos, a los kenianos leales a ellos; un estudiante que hace de guía de turistas y finge, detrás de unas gafas, de la cámara fotográfica, ser americano o de quién sabe dónde, de lejos, porque si no lo miran con desconfianza, con desprecio; un empleado negro a quien se les va la vida en complacer al jefe británico; un británico empeñado en sacar a flote la superioridad fingida de sus compatriotas, asesinado por su hijastro, estudiante negro a quien alienta para organizarse contra la colonización; una joven con ataques de antiblanquismo y un hermano preso y muerto por apoyar movimientos subversivos.
María Luisa Puga traza desde África un paralelo del tercer mundo latinoamericano: el caos producto de la irrupción europea, el desprecio reinante entre las clases altas y las llamadas bajas o inferiores –¿en qué, por qué?–, la explotación, la riqueza en unas cuantas manos, mientras quienes trabajan para esas manos deben tener la cabeza humillada y los pies prestos. Suena familiar: América y África definitivamente comparten aspectos históricos
Las posibilidades del odio nos muestra en “Dos” a un mendigo, un exconvicto de veintiséis años que parece de más de sesenta, un hombre a quien el tiempo masticó y escupió, a quien le robó cuarenta años y una pierna. “Cuatro” es una especie de monólogo donde un oficinista negro se desvive por “el jefe” –Jefe, sumisión que no nos permite enterarnos de su nombre real– y termina engrosando las filas de los desempleados por el desprecio a los suyos. Llama la atención la presencia de la autora en “Seis”, es simplemente “la mexicana” que quiere escribir un libro acerca de África, quien viaja con su esposo y habla con Nyambura, estudiante africana, cuyos familiares encarnan los extremos de la comunidad negra: el padre católico, sumiso ante los blancos, el hermano menor deslumbrado por ese mundo que llegó de un allá desconocido antes de mudarse a la ciudad, el hermano mayor como parte de quienes se oponen a la idea de inferioridad, idea impuesta desde los tiempos en que secuestraban negros para hacerlos esclavos al otro lado del mar. Nyambura va a Roma gracias a una beca, a estudiar, a que la sigan colonizando –palabras de Ngongo, su hermano muerto.
Las rutas que toma el odio, diferentes, desembocan en un mismo punto de llegada: muros sin puertas ni ventanas en torno a quien lo ofrece. Y hasta el lector, como sucede con la protagonista de la última narración, de la más larga, llega esa sensación de estar fuera de todo, de no pertenecer. Nyambura es el conducto por el que María Luisa Puga, extranjera en un continente tan lejano, conduce con éxito la sensación de sentirse ajenos, molestos ante la historia que aparenta ser propia.

NO FUERON NI NUEVE Y MEDIA NI MADRUGADAS

2008-03-07T14:52:00.000-08:00

Leí el libro de María Luisa Puga -¿novela, biografía, reunión de una persona consigo misma en dos edades alejadas por treinta y dos años?- en el trayecto de la casa al trabajo. El camión. Los brincoteos ocasionales no me impidieron asomarme a la obra de esta autora desaparecida en el 2004, a los sesenta años, quien impartiera talleres literarios para niños y jóvenes en Erongarícuaro, Michoacán.
Su disciplina la hizo levantarse a las cuatro de la mañana para iniciar la escritura, a diario, ir temprano a dormir, pues la libreta la esperaba la siguiente madrugada. Como reflejo de esta costumbre está Nueve madrugadas y media, sólo que en las páginas del libro editado por Alfaguara en el 2003 ni escribe ni está sola: alguien llamado simplemente “Hernández”, de veinticuatro años, llega y la entrevista para un proyecto, rompe sus días, su rutina: observar la vida de cinco escritores de lugares distintos.
Los capítulos son las madrugadas, una comida y una cena con el -¿la?- probable estudiante, y cada uno está construido por una cadena de diálogos por los que nos enteramos que Hernández tiene gripa, que la escritora puso como regla reunirse sólo de madrugada –imagino las cuatro en el reloj-. Que fue secuestrada.
La historia aparente es que una joven llega a visitar a una escritora como parte de un proyecto. Se reúnen en diez ocasiones, durante la madrugada, la escritora habla acerca de la literatura, de las imágenes, de las sensaciones al instante de regresar a México, de la corrupción, de la vida de cada una: el miedo a envejecer y aceptarlo porque simplemente pasa. Percances: la estudiante se cae, tiene gripa, no puede interrumpir a la escritora en su vida diaria –quien de repente sufre un dolor de muelas y un viaje a la ciudad para hablar de su nuevo libro–, sólo un día come con ella –“nunca había estado en la cocina contigo adentro”.

El libro, más que de una historia, de un ¿y luego qué pasó?, del sobresalto por algo inesperado, está compuesto con lecturas de Don de Lillo y Dostoievski adaptadas en parte a la realidad de Hernández, en parte al sueño que tuvo entre la sexta y la séptima madrugada, con imágenes de carreteras y volcanes, de habitaciones amplias, de cuartos de azotea.
Al principio es como si asistiéramos a un taller literario de los que la autora nacida en el Distrito Federal, en 1944, impartió a lo largo de su vida. Por momentos es el alumno quien cuestiona, a veces, el tallerista. Sin otro indicio del cambio de interlocutor que el guión largo, al iniciar la lectura, intenté seguir la secuencia: la escritora, la alumna, la escritora, la alumna… Decidí no hacerlo más pues, creo, los personajes no hablan alternadamente, así que las palabras junto a dos guiones contiguos pueden pertenecer a la misma interlocutora.
¿Autobiografía? ¿La autora confrontando sus puntos de vista acerca de la vida y la literatura y las lecturas con la que era a los 24 años, antes de partir hacia Europa y África? A lo mejor el espacio donde hablan es su propio cuerpo, su interior; si María Luisa Puga era escritura –palabras de Isaac Levín, su alumno en los talleres de Ciudad Universitaria, su compañero, con quien vivió desde 1985 junto a la laguna de Zirahuén– muy bien podría ser la madrugada dentro de la que llenaba sus libretas con letras sepia, su cabaña con la ventana abierta a “Esteban”.
El final de Nueve madrugadas y media es como el de cada uno de los capítulos: intempestivo, como un portazo frente a la cara. “Hernández”, aún con preguntas en los labios, aún con la vida fuera de los libros como un enorme signo de interrogación, aún aferrándose con las uñas a una última respuesta no para su proyecto, cuestiona acerca del secuestro que sufrió la escritora –quien se asoma con todo y nombre, se dice Sra. Puga de lleno, a diferencia de Las posibilidades del odio y su capítulo seis, donde es simplemente “la mexicana”
-Todo este tiempo te he tratado de decir que un secuestro es todos los secuestros. Piensa en el acto, no en los detalles. Eso ya es morbosidad. Ándale, vete a tu vida que yo me caigo de sueño– le contesta la escritora. Hernández apenas balbuce un “Pero…”
–Cierra la puerta cuando salgas. Que tengas una buena vida–. Casi imagino la puerta en la cara.
Y entonces María Luisa Puga, con veinticuatro años, se fue a vivir a Europa y África. A escribir.

FEMINISMO DE PAPEL

2008-02-05T15:47:00.000-08:00

Una página llena de dibujos, párrafos, colores, imágenes sacadas de periódicos o revistas, puede ser tan firme y causar la misma impresión (o mayor) a la que causaría un grabado en la roca poseedora de dureza mayor a la del diamante; por ello decir feminismo de papel no significa insulto o menosprecio. Al contrario, además puede llegar a un mayor número de personas.
En la exposición de las libretas participantes del concurso “Muestra tu Moleskine”, abierta al público en la librería Profética de la UDLA hasta el 3 de marzo, hay una muestra de este feminismo puesto en trozos de celulosa. La autora, con el seudónimo de “Fémina”, Iliana Galilea Cariño Cepeda; las formas de expresarse, dibujo a colores y a lápiz, palabras, fotografías sacadas de publicidad de los periódicos. En esas páginas forma francesa pasamos de la visión de la mujer en China, con los pies flor de loto dorado, a la descripción de la indumentaria femenina en la cultura islámica, de los anuncios de “soy totalmente palacio” al consejo de escaparse de los cuentos de hadas y ser una mujer que sabe latín –haciendo alusión al libro de ensayos de Rosario Castellanos.
Las cruces azules sembradas en un desierto rosa y café, con nombres masculinos y la leyenda “Sin desearlo, ¿en cuanto tiempo se resolvería? Juárez”, asombran tanto como la publicidad de una tienda que vuelve maniquíes huesudos a cuerpos vivos: Sólo una frase separa a la niña de la mujer: no tengo nada qué ponerme (por favor, ¿no podría ser “No tengo nada que leer?”), El problema no es que me quede bien o mal, sino que ya me lo vieron.
En dos páginas, la libreta nos muestra por un lado varios títulos relacionados con mujeres o escritos por mujeres, caricaturistas, historia de las mujeres en el siglo XII, entre otros, y por otro, haciendo uso de la publicidad de la librería Profética, a una mujer que, sentada en el suelo, lee un libro atentísima. Los nombres de Sor Juana Inés de la Cruz (Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón…), Alfonsina Storni, Virginia Woolf, hacen eco de Rosario Castellanos y su alusión a la mujer que sabe latín, que arrebata la pluma cuando sólo manos masculinas la ejercían, como en la época de la Décima Musa, la que con una inteligencia aguda explora la situación de la mujer que escribe, el caso de Virginia Woolf y su Una habitación propia. Tinta, grafito, colores, nos hacen regresar a la página anterior, mirar, casi sentir cómo se deforman los pies para poder entrar en zapatos que sólo a una muñeca le quedarían cómodos (¿de verdad visión de belleza oriental o una forma de no ir tan lejos?), recordar el humor del libro amarillo de la caricaturista Maitena, “Mujeres alteradas”, tal vez ignorar el nombre masculino en una cruz y poner el de alguna joven conocida que se fue a trabajar a Ciudad Juárez y que no ha regresado ni siquiera en una línea entrecortada del telégrafo, en la bocina del teléfono…
La libreta de “Fémina”, finalista en el concurso “Muestra tu Moleskine”, estará en las instalaciones de Profética de la UDLA, abierta de 9 de la mañana a 6 de la tarde, hasta el 3 de marzo del presente año.

EL MUNDO EN UNA LIBRETA

2008-02-05T12:25:00.000-08:00

Por páginas cuadriculadas, pautadas, de líneas o blancas pueden desfilar números telefónicos, actividades o citas, pero también poemas, imágenes referentes al cine, a la música, esbozos y proyectos de cuentos o novelas.
Durante el mes de febrero, podemos ser testigos de los mundos que pueblan una libreta de apuntes en la exposición que se encuentra en la Universidad de las Américas, organizada por Profética.
Las libretas pertenecen a los finalistas del concurso “Muestra tu Moleskine”, que tuvo como premio de primer lugar $5.000 en vales de compra de dicha librería. El ganador fue, con el seudónimo “Tyto Alba”, Antonio Aurdirac, y en las páginas de su libreta –pequeña, de una sola hoja plegable–, búhos y garzas de grafito alternan con timbres postales, plumas de inciertas palomas y hojas secas.
El jurado, integrado por José Luis Escalera, Gabriel Wolfson y Yara Almoina, decidió otorgar una mención, premiada con $1.000 en vales canjeables en la librería Profética, a Luis Ricardo Ramos, quien participó con el seudónimo “Tito Rosete”.
La música, el feminismo, las construcciones con cartón de colores, nombres –Eduardo Sabugal, Andrea Coyotzi, Francisco Téllez, Víctor Manuel Garibay, Iliana Galilea Cariño, Israel Vergara, Virginia Muñoz, Julio Antonio Torres, Marcelino G. Barsi– llenan la exposición ubicada en la librería Profética que se encuentra en la zona del Ágora de la Universidad de las Américas y que permanecerá abierta al público de 9 de la mañana a 6 de la tarde, hasta el lunes 3 de marzo.

NO ES JUSTO...

2008-01-25T14:26:00.000-08:00

Ayer, y no sé si fue buena o mala sorpresa, me encontré en una librería de viejo, en el último rincón del último anaquel y a un precio ínfimo, con el primer libro del autor (maestro, amigo) tlaxcalteca-poblano Alejandro Meneses, Días extraños, editado por Fomento Editorial de la BUAP en 1987 en su colección Asteriscos.

Tropecé con él mientras curioseaba en el fondo del lugar, espacioso, amarillo por fuera, blanco por dentro y con barrotes en las ventanas. Clavado en la 7 oriente, cerca de la Casa del Escritor, a una cuadra del antiguo cine Puebla. Y digo que dudo si fue buena o mala la impresión, porque un autor como es él no merece estar en el último rincón de un lugar que casi nadie visita. De esta situación se nos pueden ocurrir diferentes pensamientos, todos acerca de las librerías y quienes adornan aparadores y contraportadas, los elogiados por las cuartas de forros.

Repito: un autor tan extremadamente talentoso, hábil tejedor de atmósferas e historias donde los personajes podrían ser aquellas, alguien que concebía la literatura como la vida, al cuento como un trozo de tiempo extendido en el antes y el después, no se merece estar olvidado, confinado a un espacio cercano al suelo, segunda muerte para un escritor -para cualquier persona-. Pensemos un momento en qué autores llegan a la mesa de novedades de las librerías; su publicidad, con pocas variantes, es que ese libro es "el libro", que cambiará tu vida, como si fuera una receta aplicable a la totalidad de la gente. Esos libros, luego, se convierten en éxito de ventas. Sólo éso es importante. ¿Y los buenos autores? ¿O es porque el cuento vende menos que la novela?

Lo segundo que se me viene a la mente, es algo que leí del propio Alejandro: la falta de espacios para comercializar las publicaciones de la Universidad Autónoma de Puebla. Creo que a más de uno le gustaría conocer los títulos no sólo de literatura, sino los académicos. A pensar.

Alejandro Meneses murió en Puebla el 4 de julio del 2005 y además de maestro en la SOGEM-Puebla y en los talleres independientes PlantAlta, fue autor del libro Días extraños, de 1987, de Ángela y los ciegos, editado por Cal y Arena en el 2000, Vidas lejanas, de ABZ editores, y del póstumo Tan lejos, tan cerca, del 2005, editado por Ediciones de Educación y Cultura, todos ellos libros de cuentos, además de las recopilaciones Noche Adentro y Casa vacía, de Fomento Editorial de la BUAP y LunArena, respectivamente.

EL PALACIO DE LOS SUEÑOS

2008-01-15T09:43:00.000-08:00

La novela El palacio de los sueños de Ismail Kadaré es una historia de familia, de caer para que alguien crezca. Con un lenguaje sencillo crea atmósferas opresivas donde los minutos se arrastran y los pasillos son largos y vacíos, son los dejados varias vueltas atrás, como si quien los recorre estuviera en un laberinto del que nunca va a salir.
En la portada de la edición de Cátedra Letras Universales de 1999, escrito entre 1976 y 1981 en Tirana, Albania, lugar de nacimiento del autor, se muestra una fotografía que es un presagio: la de un hombre prisionero, cubierto por entero, dos brazos asiéndolo a manera de cadenas. A lo largo de la gran parte de la lectura se presiente alguna desgracia para el protagonista, Mark-Alem.
El libro también añade un paso hacia lo que sería una dictadura completa, simbolizada por el Tabir Saray o Palacio de los Sueños, una dependencia gubernamental a la que la población debe reportar por escrito cada sueño que acuda a sus noches. El protagonista llega a trabajar a este sitio, una construcción enorme y gris. Por sus manos de seleccionador de nuevo ingreso, empiezan a desfilar sueños que luego deberán llegar al departamento de interpretación, a donde él es promovido al poco tiempo de su ingreso. Entre ellos, uno que muestra un instrumento musical junto a un puente y a un toro presto a embestir, llama su atención porque, siendo tan numerosos los funcionarios del Palacio, llega a él en el departamento de selección y luego vuelve a encontrarlo en el de interpretación.
Este sueño llegará a ser el Sueño Maestro, el seleccionado para representar el estado de ánimo popular, el que puede presagiar el futuro político del gobierno. El catalizador que seguirá cumpliendo el destino de la aristocrática familia Qyprilli – familia albanesa influyente varios miembros fueron visires, grandes visires, generales, y altos cargos a lo largo de la historia del imperio otomano–, a la cual pertenece el protagonista, consistente en éxito y desgracias enormes tomados de la mano. El poder premonitorio de la portada se cumple pero no en la persona de Mark–Alem.
A lo largo de la lectura, como al de pronto Jefe del Departamento del Sueño Supremo y Director General Adjunto del Tabir Saray, Mark–Alem, nos sentimos tragados por la atmósfera salida de la pluma de Ismaíl Kadaré, tan opresiva como la que lo rodeó en Albania.
Ismaíl Kadaré acerca de esta novela afirma: "Desde hacía mucho tiempo tenía ganas de construir un infierno. Mediaba, no obstante, lo que semejante proyecto tenía de ambicioso y hasta de quimérico, después de los anónimos egipcio, Virgilio, San Agustín, y sobre todo, Dante".

MEMORIAS DE ADRIANO

2007-12-04T19:00:00.000-08:00

La literatura contiene en su interior a la vida, nos lleva a otros lugares, pone frente a nosotros personajes de épocas anteriores o por venir, ambientes lejanos. Estos aspectos se encuentran en la novela histórica Memorias de Adriano, donde Marguerite Yourcenar, después de aproximadamente treinta años de investigaciones en bibliotecas, de viajar a la Villa Adriana, a los lugares frecuentados por el emperador romano, de observar esculturas y ruinas, de iniciar y abandonar en más de una ocasión el libro, de entrar en la desesperación de un escritor que no escribe, nos entrega la vida de un hombre cuando éste se encuentra próximo al mausoleo.
La novela refleja, incluso en su estructura, la vida del emperador Adriano –la de cualquiera de nosotros–. Narrada en primera persona, refiriéndose en poquísimas ocasiones una segunda –Annio Vero (Marco Aurelio)–, va de la juventud, en búsqueda constante, llena de ideas sin materializar y de actos que tienen la finalidad de volverlas sólidas, hasta los deseos de interrumpir la respiración con la propia mano. El libro se puede abordar desde aristas diferentes: un político que lega su experiencia a quien, mucho después de su muerte, heredará el imperio, un hombre enfermo hablándole con cariño a su nieto, ansioso por dejar sus asuntos en orden.
En cada letra se enreda la política y sus frases, que siguen conformando el vacío discurso de los aspirantes a cargos de elección popular, la enorme cascada de nombres –funcionarios, gobernadores de provincias, consejeros, poetas, médicos–, la preocupación por un futuro donde el mundo se busca otros dueños, el amor hacia un favorito ahogado a los veinte años, durante un viaje a Egipto, el dolor de una agonía tan larga como se la deseó un enemigo.
Inicia con un “Querido Marco:”, frase dirigida al futuro emperador Marco Aurelio. Este primer capítulo es una carta donde se resume la intención del libro; le cuenta del médico, de su enfermedad, de sus costumbres y placeres perdidos de a poco. Esta parte y el capítulo final es donde la referencia a una segunda persona está más presente.
Dentro del conocimiento de la política, del gobernar, escuchar, defender y servir al pueblo, hay frases repetidas hasta la memorización por quienes se dedican a esa misma actividad actualmente, quienes tienen entre sus logros el haber vaciado las palabras, el desgastarlas de tanto pisar sobre ellas. Y tanto es así que al leer la novela, cincuenta años después de publicada, el mismo discurso se transporta a las páginas y desplaza la caligrafía de Marguerite Yourcenar, devaluándola, volviéndola un manual para diputados y senadores.
En cuanto a una frase subrayada en la correspondencia de Flaubert por la autora nacida en Brucelas en 1903, acerca de un período donde el hombre estuvo solo –los dioses ya no estaban y Cristo aún no aparecía–, ubicado entre Cicerón y Marco Aurelio, lo que refleja no es tanto la soledad como lo imperioso de acudir a un ser superior, o en todo caso fabricarlo. El emperador que gobernó Roma desde el año 117 hasta su muerte en el 138, fue iniciado en ciertos cultos con un baño de sangre de toro, y se refiere en repetidas ocasiones a los dioses, tal vez no muy convencido, pero cuando muere su favorito, el joven Antínoo, Adriano lo deifica; aunque su culto desapsareció con él. En la novela traducida por Julio Cortázar los hombres no estuvieron solos, por lo menos no el emperador: creó un dios y así mantuvo caliente el recuerdo de quien ofreció la vida en un sacrificio para alargar la del emperador.
Y al igual que Antínoo, hundidos en el barro del Nilo, en un mundo de columnas y bustos de mármol, olvidándonos de referencias históricas y dejando pasar el río de nombres y cargos, es un placer sumergirse en la narartiva elegante de Marguerite Yourcenar, en su compromiso con el emperador y su tiempo, con quien se dirige a su alma como “mínima, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo” y encontrarnos tal vez con nuestra vida hecha párrafos.

LYDIA CACHO

2007-12-04T14:28:00.000-08:00

Infancia Común, integrantes del Programa Universitario de Estudios de Género de la UNAM y otros grupos que apoyan la campaña contra la explotación sexual infantil, "¡simplemente no lo aceptamos!" estamos reuniendo firmas de protesta por el fallo de la SCJN. Las entregaremos a los magistrados este jueves 6 de diciembre en la SCJN a las 12:00. Queremos reunir firmas en papel y por correo-e.
Si quieren adherirse al texto siguiente, favor de mandar sus datos (nombre completo, credencial de elector o institución u ocupación) a: expresionpublica@gmail.com a mas tardar el jueves 6 de diciembre a las 9:00 am.

TEXTO
La decisión de la Corte (SCJN) que avala la impunidad, la corrupción de Mario Marín, y la red de pornografía y pederastia. ¡Simplemente no la aceptamos!
Olga Sánchez Cordero, Margarita Luna Ramos, Salvador Aguirre Anguiano, Mariano Azuela Güitrón, Sergio Valls Hernández, Guillermo Ortiz Mayagoytia: su fallo arrasa con todo sentido de justicia. ¡Es una vergüenza!
Los firmante protestamos y exigimos su renuncia. Demandamos alto a la impunidad y justicia para Lydia Cacho.
Diciembre 2007
Nombre y firma Credencial de elector o institución
--
Lucía Melgarlucia.melgar@gmail.com

FELICIDADES!!!!!!

2007-11-20T13:53:00.000-08:00

Muchas felicidades a Alejandro Badillo, excelente joven escritor avecindado en Puebla, actual becario del FONCA y asiduo colaborador de la revista Crítica y bebedor de vodka y cerveza Nochebuena, por haber obtenido la primera mención en el Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción, organizado por la Secretaría de Cultura de Puebla... Esperamos los osos con beneplácito, mi estimado!!!!!!

Judith.

Y LOS DIOSES SE HICIERON ARENA

2007-11-14T14:50:00.000-08:00

La noche del lunes 12 de noviembre, Día Nacional del Libro, se presentaron los libros ganadores de los premios nacionales Gutierre de Cetina, de poesía, y Alejandro Meneses, de narrativa, ambos en su segunda edición.
Profética fue el espacio perfecto para celebrar la literatura y en mi caso, la vida y obra de mi maestro, Alejandro Meneses, para recordarlo antes de iniciar la lectura de un fragmento de “A solas”, cuento incluido en Dios de arena.
En el libro Los días y sus designios, Álvaro Solís evoca lugares y personas donde su infancia camina y respira, olas enormes, el mar de su Tabasco; en Dios de arena, deidades de piedra vuelven a erguirse, a exigir corazones en alto sobre adoratorios, almas adquiridas muchos años después del propio nacimiento se desprenden de las páginas, brillo de obsidiana y plumas de quetzal, la muerte en forma de un camino que sólo puede ser recorrido en compañía de perros pelones, Latinoamérica precolombina –tierra de nostalgias por las que la autora siente tristeza.
Los poetas Enrique de Jesús Pimentel y Víctor Rojas, representantes de dos de las entidades convocantes del concurso, fueron los encargados de comentar ambas obras. Víctor Rojas leyó la cuarta de forros de Los días y sus designios: “Autor de una ya extensa obra lírica a sus treinta y tres años, Álvaro no escapa a la tentación de cantar a esta edad, la del Cristo azul de López Velarde, la edad en que Huidobro confiesa haber nacido. Pero la mirada del poeta tabasqueño es otra, no pretende atrapar lo trascendental ni busca la refundación de la poesía, emprende el viaje de la memoria a través de los sentidos y en contacto permanente con el mundo cotidiano que rodeó su infancia”.
En Dios de arena, las frases se tienden por caminos llenos de huellas viejas, intentan recrear la atmósfera del encontronazo con la cultura europea que terminó con su forma de vida y creencias, con sus dioses. La cuarta de forros de este libro dice que “el diseño narrativo de Judith Castañeda se sustenta en la urdimbre morosa y detallada de imágenes que, más que definir, sugieren un acontecer a veces inasible. Ponderada por su capacidad de crear atmósferas envolventes y por el uso del lenguaje cercado por la feracidad de lo poético, la obra que obtuvo el Premio de Cuento Joven Alejandro Meneses en su edición 2007 rinde un interesante homenaje al desaparecido escritor de quien fue alumna la galardonada. Dios de arena es un conjunto de cuentos donde el imperio de lo onírico no está reñido con la exploración de un territorio histórico poco escrutado por la narrativa contemporánea. Un tiempo en que los dioses antiguos se convertían en arena y los caminos terminaban frente a un “muro lleno de lagrimones pardos”.

MOZART / BEETHOVEN

2007-10-31T11:54:00.000-07:00

Dos películas acerca de la vida de dos compositores aparecieron con diez años de distancia. Un pie en la biografía, el otro en la imaginación. "Amadeus", de 1984 y "Amada inmortal", de 1994, nos acercan a Wolfgan Amadeus Mozart y Ludwing van Beethoven a través de la mirada y la voz de un tercero. En el caso de la cinta dirigida por Milos Forman, un acabado Antonio Salieri, desde una silla de ruedas, habla con el sacerdote luego de un intento de suicidio. En la película protagonizada por Gary Oldman se trata de la búsqueda de la heredera del músico: unas cartas son el pretexto para que el secretario del recién fallecido teja una especie de álbum fotográfico durante su investigación. El fondo de ambas situaciones difiere: en tanto a Beethoven se le cumple la última voluntad, Mozart está siendo recordado por quien se considera su asesino.
En ambas cintas los compositores, personificados por Tom Hulce y Gary Oldman, se muestran en escenas desgarradas, tambaleándose con una botella, el zumbido que no abandona el oído nunca, conciertos ante un público canino, ruegos por una sola lección, la cabeza reposando sobre el piano –así la música encontrará la ruta–, la soledad a ras de suelo, humedecida con una hilera de orina.
Al inicio del relato de Salieri, como jugando, él trata de reconocer el rostro de quien ha admirado desde niño, de Mozart; la primera mujer entrevistada en “Amada inmortal” confunde a Beethoven con otro pianista. En los dos casos el que intenta reconocer al compositor, al genio, recibe una sorpresa, un golpe desagradable: un muchacho obseno y sus juegos debajo de la mesa con una muchacha, alguien confundido con un sirviente. En uno nacerá una envidia furibunda, deseos de aplastar cualquier acción del antes admirado; en la otra, ganas de echarle los brazos al cuello.
La música se vuelve un personaje en ambas cintas, es el fondo perfecto para un carruaje mortuorio, un cuerpo envuelto en una sábana y varias paletadas de cal; para un niño que, huyendo de los golpes del padre, quien quiere dar a luz a fuerzas a un Mozart, se aleja corriendo y al fin, en un lago, parece recostarse sobre el cielo, sobre las estrellas –es entonces cuando a la distancia, el anciano compositor, ante la orquesta, ya no escucha el zumbido de su completa sordera, sino su propia sinfonía, la Novena.
Hasta el final, la vida de ambos personajes se centra en la música: en el lecho de muerte disponen de papel pautado, tinta y pluma. En el caso de “Amadeus” sabemos que escribe su propia misa de muertos, finalmente inconclusa.
Podríamos seguir uniendo hilos entre situaciones parecidas, tendiendo comparaciones; mejor es disfrutar de las excelentes actuaciones de Tom Hulce y Gary Oldman, de F. Murray Abraham, de la música de Mozart y Beethoven.

SE PRESUMEN CULPABLES

2007-10-26T17:21:00.000-07:00

A veces las confesiones se escapan por resquicios sin que lo notemos, es decir, relatamos algo que queríamos mantener en secreto. Esto también ocurre en la literatura, como podemos constatarlo en las siete narraciones que componen el libro de Juan Villoro Los culpables, editado por Almadía, una editorial oaxaqueña en la que el autor busca acercarse a un número mayor de lectores.
Las páginas nos entregan cuentos en primera persona, lineales, con varios regresos a un pasado anterior a la primera palabra. Los narradores son personas que habitan espacios diferentes: mariachis, empleados de una compañía que comercializa agua embotellada, limpiadores de ventanas, aspirantes a guinistas, a poetas, periodistas extranjeros. Los une la inconformidad de encontrarse en el rincón donde están, que se revela a través de sueños donde conducen un Ferrari y atropellan sombreros de charro hasta dejarlos “lisitos, lisitos”, de vivir en el aire –trasbordando y perdiendo aviones–, de pases a un excompañero que juega en el equipo contrario, de intentar guiones y poemarios, sin lograrlos.
Entramados en un lenguaje sencillo, en párrafos de lectura disfrutable, salpicados de humor, existen culpables y empujados a sentirse culpables, como en “Mariachi”, cuento que inaugura la publicación: el padre y la apariencia del personaje lo obligan a dedidarse, sin desearlo, a la música vernácula. En otros la culpa es compartida, hombres que irrumpen en relaciones para luego confesarlo con guiones cinematográficos y cuentos, que dejan el camino limpio para que el otro aborde a una mujer en pago por un engaño pasado. También hay culpas que saldan una deuda: en “El silbido”, cuento que refleja la pasión de Juan Villoro por el fútbol soccer, el pase a un excompañero que milita en el equipo contrario, que culmina en la anotación y los abucheos en el graderío, paga la ayuda recibida luego de un atentado en un restaurant.
Durante la presentación del libro, el autor mencionó la naturalidad del habla en los personajes de Juan Rulfo; fuera de esas páginas ninguno diría lo que dice o se escucharía falso, y dentro de ellas cada frase brota natural. Tintes de esta característica, además de metáforas y símiles muy al estilo del escritor nacido en Apulco, permean las narraciones de Los culpables. Un mariachi a quien le disgustan los “transportes que cagan”, un hombre que lo hacen sentirse un “televisor que sólo transmite ceniza”, masajistas que afirman que “los fantasmas se aparecen, los muertos nada más regresan”, escritores que han convertido una computadora en “un doméstico Xipe Topec, Nuestro Señor el Desollado” por medio de papelitos que pega en el monitor, contenedores de ideas para el nunca escrito guión.
Como los personajes, podríamos sentirnos culpables al entablar relaciones bígamas, jugarle bromas pesadas a los amigos o ejercer profesiones que quisiéramos abandonar en los próximos diez segundos cuando mucho, pero no tendríamos dicha sensación al pasar una tarde en compañía del escritor nacido en el Distrito Federal y sus narraciones, responsables tan sólo de crear una atmósfera donde la lectura no representa culpa alguna.

JUAN VILLORO

2007-10-26T17:17:00.000-07:00

El pasado 16 de octubre, en Profética, el escritor Juan Villoro presentó su libro de cuentos Los culpables. Editado por la editorial oaxaqueña Almadía, consta de siete narraciones. Pasadas las siete y media de la noche, pude ver a un escritor de charla amena, a un aficionado al equipo de fútbol Necaxa hablando de lo que harían en España si un equipo se cambiara de sede, de casa, a un director técnico cambiando papeles –José Luis Sánchez Solá, entrenador del Puebla, pidiéndole un autógrafo a Juan Villoro.
El autor de Safari accidental y Dios es redondo, nacido en el Distrito Federal, se sentó a solas detrás de un vaso de agua y habló por más de una hora ante un auditorio que llenó el patio de la casa antigua ubicada en la esquina de la 3 sur y la 7 poniente. El Necaxa, su permanencia en las fuerzas básicas del equipo Pumas, Juan Rulfo, la necesidad de llegar al posible lector por medio de editoriales independientes, fueron algunos de los puntos que tocó en su charla.
A los cuentos de este último libro los une el carácter de culpable de los personajes, quienes tienen algo que ocultar, algo que relatan sin darse cuenta, sin la intención de hacerlo, como si las palabras se escaparan sin su permiso. A lo largo de cada página nos encontramos con un lenguaje ameno, sencillo, de lectura ágil, con frases cargadas de humor.

¿DE CUAL RAZA? (el regreso)

2007-10-16T15:14:00.000-07:00

¿Qué habría pasado de seguir con la sabiduría de los incas, de los mayas, en lugar de apegarnos a una lista de libros prohibidos por la santa inquisición, bajo pena de convertirse en pollo rostizado?

Ya no vale la pena preguntarse, pero la nostalgia no deja de llamar a nuestra piel…

El día de la raza, ¿de cuál raza?

la que los cascos de unos venados sin cuernos aplastaron contra el barro

la que vio como sus dioses eran piedra luego arena luego nada bajo sus pies desnudos

la que deambuló como si no conociera el suelo

la que arrojó piedras a una persona que sólo el aire podía acariciar

la que creyó que las divinidades podían tener respiración y sombra

¿o la que bebió sangre y metió en sus bolsillos de viaje tanta riqueza y títulos nobiliarios como cupieron?

Es todo...

12 DE OCTUBRE TAMPOCO SE OLVIDA

2007-10-12T15:51:00.000-07:00

Ahora quieren restaurar la casa en La Antigua, ¿acaso el ocupante pondrá otra vez el peso de la armadura entre esas piedras?

¿Era necesario aplastar cabezas, quebrar arcos y flechas, obligar al sol a permanecer sobre un imperio siempre, trasplantar ciudades al otro lado del mar, instituir listas de libros que sólo pueden ser leídos fuera del alcance de cualquier ojo humano, hacer dormir al jaguar que los naturales llevaban en el pecho, darle otra vestimenta, otra finalidad, a un mismo cuerpo -al que exige latidos y gotas rojas, calientes, para no morir de hambre? ¿Fue justo humillar la persona del pueblo, arrearla a las orillas de un lago siempre visto, matar a quienes vivían en ese trozo de cielo, a los dobles de las piedras -a las piedras mismas?

No.

¿De cuál raza es el día?

De ninguna.

Los peninsulares siempre tendrán una marca negra a media frente: culturas muertas y sin un lugar donde llevarle el pésame a modo de rosas, vistas por debajo del hombro, confiriéndoles una estatura que no alcanza los tobillos rosados de los nuevos dueños.

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

2007-10-12T15:47:00.000-07:00

Tomado de la edición electrónica del periódico mexicano La jornada.

Francfort, 11 de octubre. La prensa alemana aplaudió casi de manera unánime la elección de conceder a Doris Lessing el Premio Nobel de Literatura 2007.
“Con el galardón se reconoce a una escritora que ha demostrado con su biografía ser una digna portadora de este reconocimiento. Primero como feminista, luego como luchadora contra el colonialismo y la hegemonía blanca, con una escritura expresiva, crítica y sobre todo legible. Que ha interesado y alcanzado a mucha gente y que ha tenido efectos trascendentes, por ejemplo, en el problema racial en África”, señala el diario Schwarzwälder Bote.
En un tono similar se expresa el diario Mannheimer Morgen: “Hay que buscar mucho para encontrar una autora o autor que represente con toda su persona y obra los temas que conmovieron al mundo durante los pasados 50 años. Lo mismo si se trata de la esperanza de un futuro mejor, que con regularidad desencanta, que ante la preocupación sobre la supervivencia de la humanidad, la igualdad de género, la brecha entre el primer y el tercer mundos, entre las culturas o el fin de las utopías. Doris Lessing abordó todo esto en sus libros y con ello abrió a sus muchos lectores y lectoras un nuevo espacio visionario de experiencias”.
Heredera de Virginia Woolf
Una vez más se equivocaron los editores y críticos que tenían sus apuestas hechas, pero no contaban con la gran dama del feminismo, Doris Lessing, heredera del legado de Virginia Woolf.
Aunque se hablaba de ella como posible candidata desde hace 30 años, nadie tenía su nombre en sus quinielas.
En la Feria del Libro de Francfort, donde se encuentra estos días reunido el mundo editorial, la noticia fue una sorpresa mayor.
El escritor italiano Umberto Eco fue el primero en reaccionar durante la presentación de la versión en alemán de su libro Historia de la fealdad. “Es una merecida premiada”, dijo Eco.
“Doris Lessing tiene una gran y singular alma literaria”, señaló el autor de El nombre de la Rosa, sin dar más detalles.
No fue de la misma opinión el influyente crítico literario de origen polaco, Marcel Reich-Ranicki, quien es temido y respetado por igual, pues no contuvo su decepción.
Reich Ranicki señaló que el mundo literario anglosajón cuenta con mejores exponentes, mencionando a Philip Roth o John Updike. Aunque reconoció haber leído tal vez unos tres libros de Lessing, hace mucho, no le impresionaron, dijo.
El crítico literario, famoso por sus cáusticos y lapidarios comentarios, afirmó que las decisiones de la Academia Sueca ya no le sorprenden, pues ha tenido ya otras decepciones durante los pasados años, cuando la concesión del máximo galardón de la literatura ha sido totalmente incomprensible.
Como ejemplo mencionó al dramaturgo italiano Dario Fo y a cierta escritora de lengua germana, refiriéndose a la austriaca Elfriede Jelinek, premiada en 2004.
Sorpresa pero caras sonrientes hubo en la editorial 4th. Estate, sello que maneja la obra de Lessing en inglés y que pertenece al grupo editorial Harper Collins.
Su director, Nicholas Pearson, se mostró emocionado, pero reconoció que la noticia lo sorprendió.
“No contábamos con ello, pero sin duda es un premio merecido”. Pearson dijo que la obra de Doris Lessing “nos ha permitido echar un vistazo a la vida interior de las mujeres”.
Una gran algarabía reinaba en la editorial alemana de Lessing, Hofmann & Campe, cuyo director, Günter Berg, también celebraba su cumpleaños. “Una vez que se difundió la noticia, entrada la tarde, la ola de felicitaciones no paró”, dijo Berg.
“Una buena decisión, que llega 20 años tarde”, resumió la crítica literaria Denis Scheck.
En el ámbito político también hubo reacciones. La presidenta del partido Los Verdes, Claudia Roth, elogió a Doris Lessing como una de las grandes escritoras de la literatura contemporánea. “Con su obra articula las aspiraciones y experiencias de mujeres de una manera impresionantemente poética, impulsando la emancipación femenina en todo el mundo. Se ha distinguido a una intelectual emancipada que es merecido ejemplo para muchas escritoras y numerosas lectoras, como yo”, dijo Roth en Berlín.
Saludo desde el Parlamento alemán
Doris Lessing, casada en segundas nupcias con el comunista alemán Gottfried Anton Nicolai Lessing, tiene en Alemania un sobrino político, el líder socialista, Gregor Gysi, cuya madre, Irene, era hermana de Gottfried.
Gysi felicitó ante el pleno del Parlamento a su tía, diciendo que se alegraba de tener un Nobel en la familia.
El líder del partido Die Linke dijo que vio a su tía la semana pasada en Hamburgo y que ha leído todos sus libros. Destacó tener un buen contacto con ella desde los tiempos de la antigua RDA (República Democrática Alemana), cuando en plena guerra fría, Lessing ofreció refugio a su madre y hermana en Gran Bretaña, en donde estarían más seguras. “Un gesto sumamente generoso”, dijo. En su biografía, el elocuente político describe a su tía como una mujer introvertida que irradia una gran inteligencia.

EL SANTO DEL PUEBLO (fragmento)

2007-09-20T17:47:00.001-07:00

Va un fragmento del cuento que leí en la premiación del segundo concurso de Cuento Joven Alejandro Meneses 2007, convocado por Ediciones de Educación y Cultura, Editorial LunArena y Profética, Casa de Lectura, el pasado 3 de agosto, en Profética.

"No quiero ir, pero soy su último descendiente. Sólo mi sombra avanza junto a mí, un óvalo negro bajo la mañana. Volteo, las puertas cerradas a ambos lados de la calle. Ni un susurro, los aullidos de los perros. El camino hacia la iglesia es mucho más largo cada marzo, me jala de los tobillos, provoca tropiezos.
El atrio es un montón de sombreros, cabezas pequeñas, trenzas a modo de corona y rebozos descoloridos. Una hilera de ropones crece delante de la iglesia, vistiéndola de blanco igual que los claveles, rosas y alcatraces que traen de la ciudad, que miran hacia el altar y los pasillos. No es necesario empujar hombros, los cuerpos se apartan al roce del bastón sobre la tierra seca. Desde mi juventud atravieso el mismo año: los sombreros alzados, las miradas se despeñan, me tocan los pies. Adelante, rostros de niños sin bautizar, sonrisas amarillas y negruzcas, incompletas. Voces parecidas a silencios me ruegan por la cosecha, por el hijo enfermo: “Si señala hacia el cielo, si me ve, el sol de mañana calentará a mi niño”. Evito sus ojos, las súplicas son de humo, ni siquiera agitan las hojas de los eucaliptos.
De pronto un jalón. El ardor me hace voltear. Un hombre tiene una mecha pequeña, gris, entre los dedos, y la pone en la mano de un espectro de mujer.
–Perdone usted, tata, dicen que las reliquias son buen remedio para los males incurables.
–Mi niña suda gotas como de hielo, habla cuando está sola en el jacal. No pude traerla, ahora tendré que esperar hasta el otro año para bautizarla.
Quedo un momento ante las dos miradas negras, me froto la coronilla y vuelvo a caminar. La iglesia. Llego al altar sin ver la explosión de blancos, vuelta a la derecha, sigue la capilla dedicada al más antiguo de mis abuelos, la banca recién barnizada, sólo para mí. Podría recorrer la ruta aun estando ciego. Un mechón, pienso con la barbilla enterrada en el pecho, antes fue recoger la tierra debajo de mis pasos, rasgarme la camisa y acariciar el bastón; seguro después querrán un ojo o mi último latido.
Me siento ante un espejo de madera: mi antepasado cubierto con pliegues blancos y azules, de rodillas, junto al índice levantado de Jesús. Los pómulos huesudos de cuando yo era joven. Atrás, el enorme Cristo, mural de plumas. Volteo. Las tres bancas detrás de mí están vacías. Más allá, la gente que colmaba el atrio llena los asientos, el pasillo, se pone de puntitas para ver la imagen de mi abuelo, al sacristán, que toca las baldosas con una rodilla antes de encender las dos velas del altar.
La gente le abre paso al nuevo sacerdote, a una fila de mujeres con envoltorios blancos entre los brazos. El hombre sigue hasta el retablo color oro, ellas se reparten en las bancas reservadas. La ceremonia anual del bautismo.
El sacerdote no nació aquí, llegó al pueblo a principios de semana. Su primera ceremonia fue el entierro del viejo padre José. El sacristán lo mira con el entrecejo fruncido, el hombre de casulla verde levanta los brazos y tropieza a lo largo del sermón tantas veces pronunciado por el padre José. Habla hacia la cúpula de mosaicos turquesa y ultramar, lleno de espacios en blanco, amarillo y negro –ángeles alrededor de la aureola de mi abuelo–. Cierra los ojos, se queda en silencio. Sonrío, de seguro olvidó la siguiente palabra.
Esto no va a durar mucho; después de misa, entre bocado y bocado, las mujeres se encargarán de tejer la historia de mi familia, que se limita a la del beato considerado santo. Y el sacerdote joven, de cabellos escasos, me llamará a la sacristía al terminar el desayuno, preguntará si es cierto, si en verdad Jesucristo bajó de entre las plumas para bautizar a mi antiguo pariente, cuántos milagros se le atribuyen y en qué situación está la causa para canonizarlo. Yo asentiré. Y de nuevo perderé mi nombre para ser el último pariente del santo, el tata".

LO SOSPECHABA... Y ACABO DE COMPROBARLO

2007-09-20T17:29:00.000-07:00

Desde ayer, al teclear la dirección fuerapalou.blogspot.com en la computadora, se desviaba el camino hasta abrir la página principal de blogger. No podía ser error de la página, pues al ver otros blogs sí se me permitía... Empecé a tener cierta sospecha, tal vez sin fundamentos (sí, cómo no!!!!!) como de que alguien se había erigido en dueño de la internet en el interior de la UDLA -donde trabajo, felizmente, en una librería.
Hace unos minutos mi hipótesis se confirmó. La imagen negada, la del "rector precioso", quien exhibe un bonito turquesa en los párpados y un rojo profundo que oculta sus labios, detrás de un círculo como los usados en las advertencias de "No estacionarse" o "Prohibido el paso", apareció a todo lo ancho de la pantalla...
Este espacio llevó para ustedes un capítulo más de la novela 1984, ¡ah, no, perdón!, de la censura en dicha universidad.
Seguiremos informando (si es que este blog puede volver a ver la luz allá en la UDLA).

LA MONTAÑA DEL ALMA

2007-09-04T17:17:00.000-07:00

En el año 2000 se concedió el Nobel de Literatura a su autor, Gao Xingjian –poeta, dramaturgo, pintor, novelista–, nacido en 1940, de nacionalidad china y refugiado en París desde 1988. La montaña del alma, libro escrito entre 1982 y 1987, puede verse como una reunión de relatos independientes, la crónica de un probable viaje a través de China por parte del autor, antes de abandonar el país, o como las notas de un “Él”, un escritor incomprendido que aparece hasta el capítulo 72.
La novela inicia en segunda persona, con un encuentro casual en un ferrocarril. El personaje conoce la existencia de un sitio llamado la Montaña del alma o Lingshan. En los capítulos, cada uno de ellos cortos e independientes, se alterna la primera y la segunda persona –a veces se salta de una a otra en un mismo capítulo, incluso en el mismo párrafo–. El texto se halla impregnado de aspectos modernos y antiguos de la cultura china, que están muy cerca unos de otros, como en la realidad: los bambúes se mecen ligeramente, hay pandas, té, se recuerda la Revolución Cultural, la reeducación por el trabajo en el campo, aparecen monjes taoístas, funcionarios comunistas, templos en ruinas, el peregrinaje hasta el último rincón del país, imperante en la época de Mao. Por ese lado, la Montaña del alma intenta realizar un bosquejo del alma de China.
Al final, el lector se pregunta si el personaje cumple su meta, si logra localizar Linshang. La alternancia de las voces nos da una pista. El “tú” y el “yo” tal vez se refiera a la conciencia, al yo interno hablándole al personaje. Ese yo interno quizá sea el desconocido del ferrocarril, quien estuvo en la Montaña del Alma. Y el personaje, sin saberlo, puede estar viajando en este mismo sitio durante toda la novela: se pierde entre la bruma, se hospeda con personas que investigan el comportamiento de los pandas, conoce a varias mujeres y recopila canciones tradicionales en Linshang.
La frase: “Y además, ¿quién conoce el mecanismo del alma?”, de Bernard Malamud, epígrafe inicial en el libro de cuentos Ángela y los ciegos de Alejandro Meneses, nos ofrece una hipótesis acerca de la nula o casi nula continuidad entre los relatos que forman la novela. El alma es capaz adoptar la apariencia de una montaña, de un pasajero en el ferrocarril, guarda el recuerdo del olor que tiene el regazo de nuestra madre, el paisaje en torno al primer enamoramiento, la oscuridad de la muerte, los minutos anteriores al presente y el temor o la esperanza por los venideros. Es decir, no tiene una forma definida ni un orden específico, es como cada quien la percibe. Tal vez la novela sea simplemente el alma del personaje o el personaje recorriendo, sin saberlo, los rincones de su propia alma, de su Linshang.
La montaña del alma rescata tradiciones, creencias, poetas de siglos pasados, y su lectura es disfrutable. Destaca el lenguaje sencillo, la permanente duda –“Ni tú mismo sabes a ciencia cierta por qué has venido aquí”–, lo sensorial sobre las acciones. También se nota el excesivo uso del pretérito perfecto –“Te has subido a un autobús de línea. Y, desde la mañana, el viejo bus reconvertido para la ciudad ha traqueteado durante doce horas seguidas por las carreteras de montaña...”– y algunas frases españolizadas –“Por tanto, no estáis solos, otra persona habita en la planta superior”–, fruto, supongo, tanto de la probable nacionalidad de los traductores y editores –recordemos que el mayor porcentaje de editoriales proviene de España–, como de la dificultad que supone traducir el idioma chino, lejano y aislante incluso para sus propios hablantes.

EL COLOR DE LA ATMÓSFERA.

2007-07-25T10:00:00.000-07:00

"La atmósfera puede ser el tema, entonces la historia resulta accesoria", dijo en repetidas ocasiones Alejandro Meneses a sus alumnos, durante entrevistas y charlas prolongación de los talleres del jueves. Una atmósfera difusa envolvió siempre sus cuentos, abarcando el título: Noche adentro, Ángela y los ciegos, Vidas lejanas, Casa vacía, sugieren velos, viento color ocre, atardeceres de colores deslavados.
Desde Días extraños, editado en 1987 por la Universidad Autónoma de Puebla, tonos cenicientos permean atmósferas tejidas con minuciosidad. Un ejemplo se encuentra en el cuento "Cuando sueñe, sueñe usted con eso", el que inaugura su primer libro. Asistimos a dos lecturas bajo la misma tarde. Una carta, un libro; el jardín, la recámara. Al principio el espacio es luminoso, el papel de las páginas ciega, las sombras son trazos de carbón. Poco a poco, mientras la tarde se retira, la luz va vistiéndose de plomo, se convierte en otra, en la que cambia el tono a los colores; es el momento en que no sabemos si saldrá la luna o un gallo nos despertará: "Ella se asomó a la ventana, tú alzaste la vista: sólo pájaros atravesando la ciudad en esa hora en que los objetos pierden su volumen y comienzan a ser sombras que se desplazan a los rincones en busca de calor". El cuento termina vestido de negro, donde bombillas tristes cuelgan allá, a lo lejos.
Esa oscuridad gruesa se traslada a "La noche del gato", cuento que forma parte de Ángela y los ciegos, el segundo libro de Alejandro Meneses, editado en el año 2000 por Ediciones Cal y arena. Aquí las penumbras se hacen presentes desde el inicio cuando el personaje–narrador llega a Puebla, proveniente de Morelia, después de más de siete horas de viaje, con dolor de muelas: "Abrir la puerta fue entrar a una jungla interior: en la oscuridad –sus ojos brillaban entre la maleza– latía la presencia de un felino carnicero, comedor de hombres. En el cielo lejano, un relámpago; su estruendo retumbó en los cristales de la casa. Regresó la lluvia".
La atmósfera turbia está en la casa después de un apagón, en el mundo que sólo sabe girar después de varios sorbos largos al ron, pero más que nada, en la soledad –Ángela lo abandonó– y en la incertidumbre, que contagia a quien se asoma al texto, de ignorar si está despierto o dormido, si la visita nocturna es parte del sueño: "...dormí; tal vez, porque en mi recuerdo hay un espacio de silencio, indoloro...
Hasta que alguien encendió un cerillo y me hizo despertar. El dolor era un latido tenue, ya sin espinas. Sumergido en la sabiduría inversa del ron, vapuleado, no sabía qué pasaba".
Quizá sea Vidas lejanas, editado por ABZ Editores, el libro que guarda más elementos de la biografía de su autor. Las narraciones, algunas incluidas en las recopilaciones Casa vacía y Noche adentro, encierra parientes, principalmente femeninos: tías, madres; también abuelos, hermanos, primos. Nunca padres –ellos se fueron antes del primer párrafo–. Los cuentos están cercados por lluvias furiosas, por montañas azules, espumosas de nubes, que se derraman "como un vaso lleno sobre las orillas del pueblo". Los envuelven la viruta y la luz enferma. Los escenarios recurrentes son poblaciones de Tlaxcala: Huamantla, Altzayanca –el lugar de nacimiento de Alejandro–, Panzacola; sólo una colonia local: la Santa María (a la que añade la terminación "de los Niños"). La menciona en "Escalera al cielo", Hombre en la luna", "Un extraño en el paraíso".
Quienes estamos familiarizados con la colonia Santa María, la percibimos como a través de un filtro amarillo, fracturado, rescatado de algún baúl de tapa abierta o con agujeros. Siempre polvosa.
Este es el escenario de "Volver a casa", el único cuento de este libro narrado desde la tercera persona. La atmósfera responde a la percepción de la Santa María: tardes "pasadas por cloro", el humo de un sillón "viejo, rellenísimo de estopa" que se incendia, el insomio en la cárcel, brasas de cigarros suspendidas en la oscuridad, de nuevo la lluvia.
En "La bella vida", que aparece tanto en la antología De párvulas bocas como en el libro póstumo Tan lejos, tan cerca, publicado en el 2005 por Ediciones de Educación y Cultura, las penumbras son la atmósfera: casetas telefónicas por la madrugada, hablar con la contestadora, bares donde el sol no se asoma más allá del umbral, el rostro de alguien iluminado a medias por la pantalla de una computadora: "cantante a sueldo, trovador de veras borracho, la guitarra sólo le da un punto de apoyo en el aire para no irse de hocico, para tomar distancia de la penumbra distorsionada, movediza".
La frase de André Gide que inaugura el cuento "Cabaret para ciegos" –Crea el infinito con lo impreciso y lo inacabado– se amolda a la visión que Alejandro Meneses tenía de la literatura. Él prefería el velo que cubre una certeza, las estructuras rotas, los finales puestos en el principio o a la mitad, no ceñirse a la receta de planteamiento, nudo y solución.
La literatura es la vida, nos dijo, nos sigue diciendo; como en ella, lo único seguro son las dudas, lo inconcluso. Y es precisamente esto lo que añade tonos y partículas en suspensión a la atmósfera reinante en la escritura del autor nacido el Altzayanca y muerto en la ciudad de Puebla hace dos años.
Por suerte para nosotros, sus narraciones difusas, de sueño penumbroso, no se evaporan al término de la lectura; se quedan esperándonos en el estante, en la mesa de noche, para cercarnos de nuevo cuando abrimos sus libros.

Judith Castañeda Suarí.

PIERNA A LA CACEROLA (Fragmento)

2007-06-20T17:26:00.000-07:00

En esta ocasión arranco la página y la pego en la pared. Debajo de los párrafos, dos manos y un cuchillo posan con un plato de carne cruda. El pesado recetario de tapas brillantes es el guardián de las otras fotografías, la misma carne en dos momentos: atada como si envolviera un regalo, junto a cebollas rojizas y frascos disfrazando de laboratorio una cocina; y dorada, transpirando jugo, dentro de una cacerola. Son filetes que custodian un relleno aderezado con laurel y coñac.
Como en el primer intento, no me importa comprobar si ese color pálido, casi enfermizo, es el de los filetes de cerdo; de cualquier manera nunca sigo las recetas como si se trataran de una fórmula para analizar químicos. Me agrada el juego de inventar sabores, un poco de vino o cerveza en lugar de jugo de naranja, carne de ternera cuando no tengo filete a la mano. La cocina es mi centro de operaciones, un aromatizante cuyas manos inyectan a la casa la esencia del café o los chipotles. Ni por la noche, cuando me recostaba junto a la espalda de Sergio, abría el cortinaje de terciopelo vino o las ventanas; el perfume debía dormir acariciándome el cuello, metido en mi abrazo aún al despertarme.
Cuando Sergio volvía de la oficina, sosteniéndose de su sombra, no era el atardecer el que entraba por el pasillo y subía las escaleras colgado de sus zapatos, sino la noche. No me visitó en la cocina ni una vez, siempre fue derecho a nuestra habitación. La voz de alguna soprano, el ruido de lluvia y el vapor, me indicaban el religioso cumplimiento de su rutina: la ducha, la televisión, el sueño. Nunca me imaginé entrando al baño, abrazándolo sumergidos en la tina o bajo la tormenta de gotas tibias, vestida con su aliento. Bañarse, leer, dormir, cocinar, hay actividades que no requieren de más de una persona. Quizás él también era consciente, por eso tampoco me interrumpía.
Mi rutina, como la suya, se completaba. Un veintiuno y dos ceros parpadeando en el horno de microondas y le subía una charola. Café con un chorrito de licor de naranja, pastas aún palpitantes por el calor. Él, con los brazos sirviéndole de almohada, mirando en la televisión al hombre que imita al presidente, serio ante las risas de utilería, apenas si curveaba los labios para dedicarme una sonrisa.
–No cenaste.
–Sí; compré algo antes de venir–, le respondía al comediante de las manos enormes y el mechón de la coronilla levantado. Cambiaba de canal, un salto de tres metros en la pantalla y el enceste con el reloj en ceros.
Siempre intenté llegar hasta él. Inclinarme para sisear en su oído, dejar un camino de azúcar y canela sobre su rostro, besarlo en la comisura de los labios, fueron recetas fallidas. Él me imponía distancia con palabras y bostezos: “¿Por qué no vas a lavarte el cabello?, hueles a ajo”. De nuevo la palidez de su espalda, los ronquidos. Las razones para alejarme: tengo sueño, hoy estuve muy ocupado, mañana debo llegar antes, ¡cuánto te tardas!, hueles a cebolla...
Entonces me metía debajo de la sábana y por la mañana, la cena recalentada lo esperaba en el comedor. Sergio salía de la habitación acomodándose la corbata, los cabellos oscuros. Apuraba de un solo sorbo el café y se iba sin siquiera mirar las galletas. Un beso en la frente, labios que no acaban de posarse, y un portazo. Mi memoria lo guarda ante los partidos de basketbol, roncando, detrás de la puerta o en la oficina. Nunca sueño su piel de azúcar quemada bajo la ducha, o a mí misma, en la cocina, custodiada por su abrazo mientras pequeñas llamas hacen hervir la salsa de jitomate que acompañará al spaguetti.

A VER SI NO SE LOS LLEVAN...

2007-06-06T13:03:00.000-07:00

El gobierno de la capital mexicana arrancó el programa para prestar entre los usuarios del metro 250.000 ejemplares de su séptima antología que busca promover la lectura durante el recorrido entre estaciones del subterráneo.

La secretaria capitalina de Cultura, Paloma Saiz, indicó que esta antología reúne a diez escritores mexicanos entre quienes están Elena Poniatowska, Enrique Serna, Juan Villoro, Silvia Molina, David Martín del Campo, David Huerta y Enrique González Rojo.

Con la nueva etapa suman siete las antologías que se han prestado a los viajeros y las autoridades han destacado que una gran cantidad de libros son devueltos para ser leídos por otros usuarios.

Saiz indicó que esta nueva etapa del programa busca ganar nuevos lectores, "consolidar otros que lo son de manera eventual y proporcionar lecturas a quienes no pueden adquirir libros por problemas económicos".

La funcionaria que ha estado a cargo del programa desde su arranque afirmó que una mayoría de usuarios devuelven los libros, aunque en ocasiones se los llevan a sus casas para terminar de leerlos.

Las obras que se prestan son colocadas en estanterías en las entradas y salidas de las estaciones del Metro y los usuarios cuentan con el apoyo de los jóvenes de la Ola Cultural, explicó Saiz.

Actualmente el servicio se ofrece en la línea que va de norte a sur, de la estación Indios Verdes a Universidad, pero las autoridades quieren extender el programa a otras líneas del metro que diariamente transporta a unos cinco millones de personas.

EL TREN AMARILLO

2007-05-31T11:12:00.000-07:00

La llegada el próximo miércoles de 'el tren amarillo' con Gabriel García Márquez como uno de los pasajeros a su natal Aracataca, en el norte de Colombia, marca el inicio del proyecto turístico la 'ruta de Macondo', el pueblo mítico en la obra del novelista. El viejo sueño de volver a unir por tren a Santa Marta y las localidades que llevan a Aracataca, la tierra del premio Nobel de Literatura de 1982, en un recorrido de menos de 70 kilómetros pretende convertir el tramo en un corredor turístico.
Se pretende recuperar todas las estaciones de la antigua ruta del tren: Bonda, Gaira, Pozos Colorados y la zona bananera a través de esas estaciones.
García Márquez, en 'Vivir para contarla', decía que en la ruta "cada río tenía su pueblo y su puente de hierro por donde el tren pasaba dando alaridos, y las muchachas que se bañaban en las aguas heladas saltaban como sábalos a su paso para turbar a los viajeros con sus tetas fugaces".
Cuenta el mismo García Márquez que en un viaje para vender la casa de Aracataca en los primeros años de la década de los 50 del siglo pasado, su madre dijo: "¡La estación! Cómo habrá cambiado el mundo que ya nadie espera el tren".
Ahora lo que se busca es que esa estación no esté solitaria y que la misma máquina despierte con su silbato la alegría y se impulse así 'La ruta de Macondo' para visitar la Casa-Museo y demás atractivos descritos por el autor de 'El otoño de Patriarca'.
Pedro Bonilla, de la Corporación Tayrona que pondrá en marcha el proyecto, ha dicho que "el tren amarillo de Macondo es una petición de toda la población y una deuda con todos los habitantes, que a lo largo y ancho del recorrido tienen un gran legado cultural".
El gobierno colombiano está remodelando la casa natal de García Márquez en Aracataca. Para ello ha dispuesto unos 530.000 dólares y confía en que el autor de 'Cien años de soledad' la inaugure en marzo del año entrante cuando cumpla los 81 años de vida.

PUEBLA CAMPEÓN!!!!!!!!!

2007-05-28T18:07:00.000-07:00

Estamos de vuelta en la Primera División Nacional, señoras y señores!!!!!! El equipo blanquiazul derrotó a su similar de Sinaloa, los Dorados, en una final bastante sufrida.

Por mi parte, deseo, pido, exhijo, que el técnico José Luis Sánchez Solá se quede al frente de la escuadra... Es de los mejores.

Un saludo a toda la afición y allí estaremos, en ese estadio que lució pletórico este fin de semana, vestido de franjas azules...

III ENCUENTRO DE MUJERES QUE ESCRIBEN

2007-05-28T17:58:00.000-07:00

Esto, probables visitantes, es una recopilación de impresiones acerca del III Encuentro de Mujeres que Escriben, celebrado el día miércoles 23 de mayo del año en curso. Esperando de todo corazón que no desistan en su asitencia el próximo año...

Presagio de Alicia y el diablo
Lina Zerón

La tarde presagiaba lluvia. El segundo patio de La Casa Amarilla cubierto por una enorme lona de color amarillo fosforescente, soportada por unas vigas de acero era el escenario del III Encuentro de mujeres que Escriben. Había colocadas una mesa para cuatro cubierta por fieltro verde y un hermoso arreglo florar de rosas y margaritones, unas 60 sillas y dos bocinas de pedestal una al frente y otra posterior.
Las 17:15, turno de Eve Gil que nos presentaba su cuento: “Alicia o el diablo”, la presentación de la autora corría a cargo de Victoria V. Pérez. Comenzaron los relámpagos acompañados de un estruendoso aguacero y copos de granizo, recordé cuando de pequeños mi abuela nos decía que apagáramos las luces y desconectáramos todos los eléctricos ya que podíamos atraer un rayo con la antena del televisor. Eve se esforzaba por alzar la voz y hacerse escuchar, Victoria miraba hacia arriba, todos estábamos atentos al cuento de Eve sin dejar de preocuparnos por la cantidad de agua que se almacenaba en la lona del lado izquierdo, presagiando que el Diablo del cuento de Alicia haría presencia esa noche. Pensé que el diluvio traspasaría la lona cayendo como cascada sobre los asistentes. Maricarmen Jiménez y Raquel Gutierrez iban y venían tratando de conseguir otro salón o de subir el volumen al micrófono para que no compitiera con la dulce voz de Eve, de pronto un sonido igual al que hacen los buñuelos al romperlos en dos pero con amplificador para un estadio de futbol, se escuchó por todo el patio, ¡craz, craz, craaazzz! el plafón de acrílico que soportaba la gruesa lona repleta de lluvia, lo mismo que una camilla a un herido, se vino abajo en mil pedazos, justo arriba de la mesa de lectura. Eve Gil, Victoria y Raquel corrieron hacia la ventana de la biblioteca situada a sus espaldas, un enorme pedazo de acrílico cayó de filón sobre la cabeza y la espalda de Eve, cosa que aminoró el golpe que recibió en el pié protegido por sus inseparables tennis sin lastimarla, esta vez su Ángel de la Guarda venció al diablo del cuento. Victoria se fue deslizando hacia la derecha y Raquel intentaba esconderse tras la bocina, para protegerse por ella como si fuera un paracrílicos en vez de paraguas, su cara reflejaba terror y sorpresa, su bastón cual herido de muerte yacía a medio patio. Las asistentes de la primera fila fueron alcanzadas por enormes proyectiles mientras corrían, dejando bolsos y prendas en las sillas, al compás de los crujidos del techo transparente que seguía desprendiéndose. Eve se agarraba la melena con ambas manos y sus ojos abarcaban casi toda su cara. Varios corrimos hacia el lado izquierdo, por donde llovía pedacería de plafón, tratando de protegernos, los otros se replegaron contra la pared del lado derecho. Con sorpresa y horror Maria del Carmen García Aguilar levantaba su mano izquierda de donde brotaba sangre, yo imaginé un hueso traspasando la piel, pero por fortuna no fue tan grave, eso nos dijeron las que la llevaron al hospital. Algunos valientes decidimos volver a atravesar el patio retando al Demonio de Alicia para subir por las escaleras al segundo piso y continuar con la lectura en el salón 4, llegamos hasta ahí para concluir la lectura de Eve Gil, continuar con la mia para cerrar con Rosa Nissán. Durante hora y media mas, el cielo de plástico no dejó de tronar cual cascos de caballos despavoridos, ni el techo dejó de escupir pedazos de plástico.
La cena postraumática en el Hotel Palace fue muy cálida. Rosa, Eufrosina, Eve y yo intercambiamos correos, teléfonos y confidencias. En la bolsa de cada una yace en el fondo un pedazo de acrílico que nos regaló la noche como recuerdo de una bella tarde de romántica lluvia y lectura de cuentos.

¡Sálvese quien pueda!
Isabel González.

La mayoría del tiempo logro marear mis miedos, los escondo en un cajón bajo llave o me la paso haciendo mil actividades para hacerme "coco wash" de que la vida es eterna. El miércoles, el cajón se abrió y pareciera como si el cerrojo se botara para escupir las palabras que tanto temo: no seas imbécil, si tu vida y la de los demás pende de un hilito que no puedes controlar. Estabamos enmedio de la presentación de la super escritora Eve Gil, un aguacerazo marca "diablo" hacía difícil su lectura. Eve, como invocando a un dios benévolo, miraba al cielo implorando misericordia con una sonrisa pícara en los labios. Yo no dejaba de mirar el techo, una burbuja que crecía cada vez más, se instalaba en el techo y la lona cedía ante el peso. "Nos vamos a empapar, donde esto caiga", pensé. "Bueno, una mojadita no cae mal a nadie. Ya que deje de llover pues la crítica del cuento está super buena". De pronto un tronido me puso alerta, sentí como un trueno susurrándome al oído. Mis piernas corrieron sin mi permiso, en segundos estaba a salvo, apiñada con muchas mujers que asombradas no daban crédito a lo que pasaba. Los gritos femeninos ahogaban el desplome, todos teníamos cara de desamparo, como de niños cuando la maestra les descubre una acordeón. Parecía una orquesta en la que el director se ha quedado dormido: corazones, crujidos y gritos formaban un coro desacompasado. Ante el desconcierto tomé la mano de Mary Carmen, veía sus dedos sangrando, una burbuja morada como si del techo se hubiera trasladado ahí, a ese espacio reducido de carne. Le tomé la mano y le dije, parece que no es muy grave. Ella me dijo auuuch, me duele. "Soy una metiche, pensé". Pues el caso es que ya no volví a ver a la herida. Salté el patio corriendo mientras me encaminaba al coche y el cielo me bautizaba con gotas gigantescas. llegué a mi casa y me comí un tazón repleto de palomitas con varias salsas, una quesadilla de pan árabe y una lechita sabor vaililla. Abracé a mis hijos como si fuera la última vez. Total ¿alguien me asegura que mañana estaré despierta para saber si subí un poco de peso?

¡Ángel de mi guarda, dulce compañía!
Virginia Hernández Enríquez.

Después de la agradable jornada que vivimos en el III Encuentro de Mujeres que escriben, de repente, el diablo hizo su aparición, nunca sabremos si la Alicia del cuento de Eve Gil, lo trajo arrastrando desde tan lejos. De repente, entendí lo lenta que soy para reaccionar ante el peligro, aunque un reflejo instintivo me llevó a refugiarme contra el vidrio de la biblioteca, lugar atinadísimo para que caiga una esquirla y lo rompa. Me vi después junto con Raquel y Maricarmen Jiménez convertidas en cedazos bermellón. Mi ángel de la guarda que siempre ha sido un ángel musculoso e inteligente me condujo hacia el refugio al que acudieron todos, e invocando la jaculatoria infantil: ¡Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me dejes sola ni de noche ni de día! calmé mi miedo. El estruendo que hacía el techo me parecía realmente demoníaco, pero la convención de ángeles de la guarda que se llevaba de forma alternativa y subrepticia junto con el encuentro de escritoras, fue lo que permitió desbaratar los poderes malignos que pretendían destruirnos.
Las mujeres somos fuertes, los ángeles que son andróginos, también. Después de acompañar a Maricarmen García al médico y de charlar y comentar con ella sin parar el incidente, ambas hicimos catarsis y nos sentimos más tranquilas. Lamentamos no poder regresar al Encuentro que por lo que me enteró continuó y fue de lo mejor, siento haberme perdido el comentario de Victoria, la presentación de Lina y de Rosa. A pesar de ello, sé que nuestros encuentros continuarán, ya que nuestro femenino y feminista poder ha exorcizado al diablo.

23 de mayo: El día que se nos cayó un pedazo del cielo
Mary Carmen García.

Al despertar tenía las ideas confusas, un leve dolor en la cabeza me hizo tratar de recordar lo qué me había sucedido. De momento unas ligeras punzadas en mi mano izquierda acentuaron los malestares y la intención de los recuerdos. Traté de reconocer mi mano, mis dedos; los “parches” en el dedo índice y en el de en medio, en la palma de la mano y el dorso me lo impedían; lo blanco de las gasas contrarrestaba con el color de mi piel, ¡además de morena, cómo me ha quemado el sol! –pensé. Para obligarme al movimiento me llevé esa mano a la cabeza y sentí una inflamación; el brazo también me dolía, ¿por qué?
Cerré los ojos, suspiré hondo y me propuse recapitular lo que pasó: La tarde de ayer transcurría amenamente, después de la comida satisfechas y alegres de que todo marchaba muy bien, nos dispusimos a continuar con nuestro encuentro, el sabor que la sesión de la mañana era tan grato, que esperábamos seguir saboreando y disfrutando de las letras.
Empezó a llover, no era extraño, ha estado lloviendo todas las tardes. Habían transcurridos algunos minutos cuando la lluvia arreció y empezó a granizar, una leve inquietud se empezó a manifestar, puede ser porque no se escucha bien –pensé-; el micrófono no era suficiente para acallar el ruido del agua cayendo sobre el domo amarillo que con la luz de la tarde había adquirido una tonalidad luminosa. A ratos parecía que el agua se calmaba para después volver con mas fuerza. El ruido constante me obligó a voltear hacia el domo, una ligera turbación se apoderó de mí al recordar los sucesos pasados en la Facultad de Filosofía, ahí se cayó una lona y ocasionó el accidente. Aquí era un domo, además las estructuras que lo sostenían eran de metal, aquí no podía pasar nada, -especulé.
El ruido de agua cayendo en el domo era cada vez más fuerte... Paty Galán y yo, para estar más cómodas, habíamos puesto nuestras carpetas, bolsos y libros en la silla de en medio; Martita Porras estaba a mi derecha, Tlaloc ha de ser machista y ya no quiere oírnos -le dije. También le advertí que una parte del domo tenía demasiada agua acumulada. ...... La lluvia se intensificaba más, no podíamos oír, ..... Solución: acercar más la mesa hacia el público. Yo estaba sentada en primera fila y al centro, la mesa me quedó casi como para comer. Pese a mi desasosiego, no quería perder detalle: el diablo se hizo presente tanto en la estupenda narración de Eve Gil como de los precisos y atrayentes comentarios que Victoria había empezado a hacer..... A pesar de la cercanía, el sonido se volvió a ahogar... inquieta nuevamente, volteé hacia el domo, el agua se acumuló más,.... regresé mi atención a la mesa, en ese momento se escuchó un crujir tan fuerte que no logré identificar de dónde venía, quise levantarme rápidamente y la mesa me lo impidió, casi al mismo tiempo escuché un gran estruendo acompañado de un raudal de agua y fragmentos de acrílico, cuando logré llegar a la esquina, donde ya estaban mis compañeras, no había donde resguardarse, me sentí vulnerable; supe, en cuestión de segundos, lo que podía pasarme..... al momento vi como venía hacia mí un trozo de ese acrílico que minutos antes había estado vigilando.... levanté el brazo izquierdo tratando de cubrirme y corrí al pasillo esperando que no me alcanzara otro proyectil. .... No sé si gritamos, no sé cómo corrimos, pero los pedazos de cielo seguían cayendo, los ruidos nos ensordecían. Por un leve dolor, me toqué la cabeza con la mano cortada y su propia sangre y el malestar me hizo pensar que esta lesionada.
¡Claro que también estaba asustada! Sin embargo y pese a ello, no dejé de pedir mis cosas que seguían placidamente instaladas en la silla... mi saco, mi carpeta y mi bolso parecían aguardar la continuación de nuestro encuentro, junto a ellas.... mi silla vacía. ...Me sentí mareada, ¿te sientes mal?, ¿Qué te pasó?, ¿te lastimaste? Fueron las voces que oí. Quise poner inmediatamente la mano bajo la lluvia para quitarme la sangre. Las imágenes de lo que pudo hacer sido un desastre me empezaron a abrumar; subí con Mary Carmen Jiménez para que me “curaran” la mano, me revisó la cabeza que seguía doliéndome. La mano había dejado de sangrar sumergida en un vaso con agua helada que también aminoró el dolor. Vicky atenta a mí y a mis cosas, desde ese momento no se apartó de mi lado. Dejé mi texto escrito para Rosa Nissan –que era el último que se leería esa tarde- y me fui con mi doctora. ..... Más dolor, inyecciones, abrir las heridas, cerrarlas, un reconocimiento minucioso ¡Nada grave! Pero las curaciones, por unos días, tendrán que seguir.
Poco a poco reconstruí los recuerdos como si cada pedazo de domo que cayó pudiera aunarse nuevamente y devolverle al conjunto de ese edificio su “antes”, porque quiero suponer que no volverán a colocar otro domo. Esas casas fueron hechas sin techos, con sus patios al aire libre para que corriera el agua, mojara sus lajas y humedeciera la tierra, pero necios les ponemos techos, cerramos sus ventanas, abrimos puertas, levantamos paredes y la naturaleza y el tiempo esperan para pasar la factura.... ¿cuánto más vamos a ver?
MORALEJA: Las situaciones de riesgo si pueden evitarse.

El mensaje
Victoria Pérez Jvostova
Inspirado en las minicrónicas de Lina Zerón.

Sabía que el día, 23 de mayo de 2007, algo iba a suceder. Lo que no sabía era qué y cómo.
Cuatro compañeras y yo estábamos organizando el Tercer encuentro de mujeres que escriben. El análisis del primer capítulo de la novela de Amelia Domínguez La sangre también recuerda y la reflexión sobre el cuento Alicia o el diablo de Eve Gil que tenía que preparar para este evento hicieron que acabara con mi frasco de multivitamínicos enriquecidos con ginseng. El día anterior al encuentro, después de una larga reflexión sobre las cuestiones intertextuales, me acosté muy tarde. Enseguida, Morfeo hizo acto de presencia por medio de un sueño extraño. Un enorme globo rosa flotaba en mi dirección. Al acercarse a mi cara produjo un ¡PUM! que me despertó. Abrí los ojos y volteé a ver el retrato de mi madre, mi ángel protector desde hace cinco años. ¿Si es un mensaje, le pregunté, qué significa? ¿Acaso será el fracaso de mi estreno como analista?” Sonriendo desde la foto sobre el buró la imagen de mi madre me tranquilizó: “Calma, sólo es un sueño”. “Pues, sí, pensé, ¿cómo puede fracasar algo que fue preparado con tanto esfuerzo?. Además, mi análisis junto con las pastillas de Saridón y un termo con té verde, traído de mi natal Ucrania, ya están bien guardados en mi enorme y fea bolsa negra que uso últimamente”. Caí en los brazos de Morfeo por segunda vez. En mi inconsciente, el diablo de Tsvetaeva explicaba a Gesualdo Mesina la importancia del poder interpretativo para la mente analítica.
La mañana del día del encuentro parecía ser paradisíaca. Helios en su apogeo, las flores de colores brillantes, las sonrisas amables, el olor a café y mi inseparable taza del té verde junto con las lecturas efectuadas por las mismas escritoras –que más puede pedir una– creaban un ambiente cuyo calificativo oscilaba en algún lugar entre lo académico, lo femenino y lo amigable (Dios, perdona a quienes van a decir que éste no existe).
En la tarde, después de la jornada matutina y rica comida ofrecida por el Postgrado, regresamos al lugar de nuestro encuentro donde ya se encontraban los amantes de la escritura femenina, listos para escuchar a las siguientes participantes. Aunque los rayos de Helios ya no calentaban tanto, bajo el plafón de acrílico que cubría el patio de la Casa Amarilla hacía calor. El reloj marcaba las cinco de la tarde y la hora de mi segunda intervención se acercaba. Torturado por el sol, mi cuerpo pedía piedad. Raquel Gutiérrez y Judith Castañeda terminaron con éxito su presentación y nos dieron paso a Eve Gil y a mí. Cuando la escritora sonorense comenzó la lectura de su cuento, el todopoderoso escuchó mis plegarias y cubrió el azul de los cielos con densas nubes negras. Conforme la exposición iba avanzando, escuché las primeras gotas de lluvia caer sobre el techo de acrílico. “Que llueva que llueva, la virgen de la cueva”, pasaba por mi cabeza mientras vi que al micrófono le subieron el volumen. “A pesar de mi pasado ateo, Dios no me abandona”, pensé. Mis piernas que ya conocen los primeros síntomas de várices no dejaban de dar las gracias al tiempo que el público, hecho una enorme oreja, trataba de escuchar lo que les narraba la escritora. ¡Claro, quien iba a perder el cuento de la mismísima Gil! Bajo una tremenda granizada Eve contaba la muerte de Gesu Mesinas: “!PUM¡, repitió Charlotte como si fuera un juego... ¡PUM, PUM¡ repitió horadando con el dedo la sien de la boquiabierta muchacha...”. En este momento la imagen del globo rosa produciendo el ¡PUM¡ me vino a la mente. “Bueno, después de todo, que significa este mensaje”, pensé. No pude terminar mi decodificación , pues ya era mi turno. Estaba explicando la diferencia que existe entre el diablo con los ojos blanquiazules de Tsvetaeva y el diablo de Gil, cuando los cielos se abrieron y sobre la Tierra calló tremenda lluvia. En unos momentos, después de generar unos cuantos ¡PUM¡, ¡PUM, PUM-PUM¡ el techo de acrílico que no aguantó la gran cantidad de agua acumulada se calló sobre nosotros. Por fin pude interpretar el mensaje.
Terminé de presentar mi análisis en un lugar seco y seguro. Cuando anunciaron el receso, fui a ver el patio. En medio de los restos del techo y sillas tiradas yacía el letrero con mi nombre. Con tinta corrida por la lluvia y pisado por tantos que corríamos en búsqueda de protección, tenía aspecto amargado. “Las huellas del diablo”, pensé y el cielo me respondió con un rugido que hizo caer lo que quedaba del techo.
Hoy, varios días después del incidente, mi mente educada según los últimos alcances del pensamiento posmoderno, me presenta las imágenes de lo sucedido en flashbacks: Eve, de espaldas, con su pelo diabólicamente bello, y el enorme trozo de plástico que alcanza a caer sobre su cabeza; Raquel, incrustada en la pared y con un montón de restos del techo a sus pies; yo, sentada todavía frente al micrófono, en medio de todo este desastre.
Mi ángel protector, no supe interpretar tu mensaje. Pero desde aquel día, sobre mi buró, junto a tu foto está un lápiz y unos cuantos post-its para que la próxima vez me lo pongas por escrito.

¡Eso te pasa por invocar al Diablo! III Encuentro de Escritoras en Puebla

Eve Gil.

Por tercer año consecutivo tuve el honor de ser invitada por las organizadoras del Encuentro Mujeres que Escriben que este 2007 llega a su tercer aniversario gracias al empeño, tezón y amor por la literatura de un grupo de académicas de la Benemérita Universidad de Puebla, lidereadas por Raquel Gutiérrez Estupiñán, especialista en la obra de Luisa Josefina Hernández y ganadora del Premio Nacional de Ensayo Abigael Bohórquez 2003.
Tuve la oportunidad de reunirme nuevamente con grandes amigas poblanas, todas ellas escritoras que, aunque no masivamente conocidas, gozan del prestigio y el talento suficientes para llegar a serlo: Beatriz Meyer, Amelia Domínguez, Isabel González y la jovencísima Judith Castañeda Suarí. La novedad de este año, fueron las escritoras Rosa Nissán, invitada de honor y la poeta Lina Zerón que sorprendió gratamente a la audiencia en su faceta como narradora.
La dinámica de este encuentro se sale de lo común pues cada escritora se presenta en compañía de una académica que, tras la lectura del texto, procede a realizar un análisis concienzudo de la obra y a comentar la trayectoria de la autora en turno. Se trata, pues, de un coloquio amistoso entre la crítica académica y las autoras, algo nunca antes visto. La mayoría de la audiencia está constituida por jóvenes preparatorianos y universitarios que muestran un entusiasmo raras veces visto por esta servidora en otros estados de la república.

La ira divina se desata en pleno encuentro.
Llegado mi turno de leer, asistida por Victoria Pérez (que en realidad es rusa pero usa el apellido de su esposo mexicano y es una mujer sumamente sensible a quien agradezco su maravilloso análisis de mi relato), se desató un aguacerazo con tintes diluvianos. Las lecturas se llevaban a cabo en un patio techado de la llamada Casa Amarilla y salvo el problema que representaba tratar de hacerme escuchar en medio de una granizada, nada parecía anunciar algún incidente que pudiera empañar el encuentro. El cuento que leí, inédito, se titula "Alicia o el diablo" y por supuesto hace alusión al personaje del traje colorado y los cuernitos... ¿qué creen que sentí cuando en plena lectura se nos vino encima el techo de plafón, que no pudo resistir el peso del granizo acumulado? Fue necesario evacuar el patio que terminó en zona de desastre. Me resguardé a tiempo de un enorme trozo que de haberme en la cabeza, mínimo, me hubiera descalabrado pero solo rozó mi espalda y me aplastó un pie, aunque una de las maestras, Mary Carmen García Aguilar, a quien se le había asignado la presentación de Rosa Nissán, tuvo que ser llevada al hospital porque la sangre le escurría por entre los dedos de las manos y el antebrazo. La maestra Jiménez y Romano tuvo que desinfectarse una herida en la pantorrilla. Aunque solo hubieron heridos por las esquirlas, nada que lamentar, el susto no nos lo quita nadie. Medio en broma, medio en serio, porque todavía estaba temblando, les dije que nunca más volvería a invocar al demonio en mis cuentos. Tuvimos que mudarnos a una pequeña aula donde Victoria terminó de realizar su análisis público de mi demoniaco texto y Lina Zerón y Rosa Nissán pudieron llevar a cabo conmovedoras lecturas. Me voy de Puebla con la espalda amoratada, la pata más fregada de lo normal, pero llena del cariño de mis viejas amigas, incluidas las académicas María del Carmen Jiménez y Romano y Virginia Hernández Enríquez, así como de dos nuevas: Rosa Nissán y su acompañante, Eufrosina, una alumna suya del taller de autobiografía de quien algún día me permitiré hablar más ampliamente porque esta maravillosa mujer que ni siquiera leyó pues acudió solo a escuchar a su maestra, merece comentarios mucho más extensos.
Los invito a checar fotos exclusivas para este blog de este maravilloso (y endemoniado) encuentro en el Álbum de la Eve & Friends. Por desgracia no alcanzamos a captar imágenes del momento en que cundió el pánico por el desplome del techo.

De cómo Tlaloc se inconformó porque el Diablo fue invocado en su lugar y la división en dos de una lectura.
Judith Castañeda Suarí.

El 23 de mayo se celebró el Tercer Encuentro de Mujeres que Escriben; el escenario, la Casa Amarilla, instalación de la Universidad Autónoma de Puebla ubicada en el Centro Histórico de esta ciudad, bajo un doble techo amarillo, de lona y acrílico. Cada año se teje una atmósfera de amistad: intercambio de correos electrónicos, de libros y comentarios sobre lo que cada quién está escribiendo o planea escribir, comida a las dos, textos con estructuras, atmósferas e historias diferentes, tramadas según la visión de la literatura, las experiencias, las lecturas, la vida.
Esta es la primera vez que se hace en mayo, en plena primavera, el otoño es la costumbre. Estuvieron presentes Isabel González, ganadora de la última edición de concurso de cuento Mujeres en Vida, con sus textos cargados de imágenes eróticas, los cuentos inéditos de Betty Meyer y Eve Gil, Lina Zerón, primeriza, nos hizo reír con varias minicrónicas, Rosa Nissán, una servidora y su “Cerrando puertas” (que suena a canción de Robi Draco Rosa).
Hubo también una invitada que llegó tarde pero a tiempo, que no leyó ningún cuento y tampoco tuvo un espacio en el intercambio de correos electrónicos. Eso sí, recibió su reconocimiento: las carreras, los gritos, una herida. La lluvia, al principio no muy fuerte, dejó terminar una lectura sembrada de pausas a Eve Gil. El Maligno, el Diablo, fue nombrado en más de una ocasión a lo largo de ese divertido texto. Y justo al terminar, como si las palabras se hubieran vestido de invocación y ganado peso, mezcla de vudú y santería, el golpeteo de las gotas redobló esfuerzos hasta acumularse en el techo y romper el acrílico. Al principio fueron tronidos lejanos, difíciles de ubicar; luego, en vez de agua o granizo, llovieron algunos trozos puntiagudos, transparentes. Uno de ellos lesionó a Maricarmen García, una de las organizadoras, quien tendría una intervención en la última lectura. Ese golpe terminó en un viaje al hospital que, esperamos, no haya sido muy largo. Más de una pensó que el agua acumulada caería en pleno, que las bocinas y micrófonos descargarían electricidad en esa cascada, que...
Para mi fortuna estaba en la orilla, unos pasos y mi cabeza quedó fuera del alcance del acrílico. Organizadoras, escritoras y público terminaron debajo de los pasillos del segundo piso, alrededor del patio donde se leía, hasta el momento, sin novedad. Lecturas y asistentes se trasladaron a un salón pequeño, lejos de la zona de desastre en que se convirtió el lugar.
Por mi parte estoy lista para otra lectura en el patio de la casa antigua que es el Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de Puebla, con todo y granizo y lluvia de acrílico, no importa. Sólo espero estar sentada en la orilla para correr a tiempo.

EL ORGASMÓGRAFO

2007-04-25T12:42:00.000-07:00

“Adiós mundo cruel” es un lugar común que muchas ocasiones aparece en notas suicidas y frases últimas dichas en la televisión en el cine. Es motivo de hilaridad a fuerza de repetirse, de no cumplir la sentencia. Al mismo tiempo alude a una verdad: el mundo, la mayoría de las veces, es cruel; así lo pensamos al ver la enorme separación entre las clases sociales, entre condiciones de vida –algunos no saben en qué cuenta depositar el último cheque de la mañana, otros no saben si comerán por la noche.
Los cuentos de El orgasmógrafo (Enrique Serna, Plaza & Janés Editores, 2001) recogen esta misma crueldad intectada con humor. Siete narraciones en la que la esperanza se termina una página antes de iniciar el texto. El autor de Amores de segunda mano y El seductor de la patria nos introduce a diferentes atmósferas: la realización de programas televisivos, países africanos, oficinas, ciudades sacadas de un futuro gobernado por un sistema totalitario. Nos presenta a actores de televisión que no saben qué hacer con sus larguísimas vaciones pagadas y terminan atacándose, escritoras que descubren la enorme puesta en escena que significa la obra de los escritores, de los tesoros vivientes, el clásico “en mi boleta sólo hay dieces, muéranse de la envidia” tan despreciado y solitario en las instituciones educativas, la mujer dueña de su cuerpo, el travesti que no lo es, directores de cine venidos a menos.
En los cuentos de Enrique Serna también se percibe una crítica hacia los gobiernos, como en Tesoro viviente, en donde el gobierno de un país somete al pueblo haciendo uso de los escritores, quienes llevan una doble vida: aparecen en público ataviados con trajes étnicos y viven en la zona más exclusiva, tienen los mejores autos, la ropa más cara, mientras en las calles falta el agua y el drenaje. Esto visto a través de una escritora europea que miente para viajar, para salir de Francia.
Otra narración que tiene muy marcada la crítica hacia las clases gobernantes es El orgasmógrafo, que titula el libro. Aquí el sometimiento en cada acto realizado por la población se lleva a su máximo: las autoridades exigen cierto número de orgasmos a la semana y para registrarlos, cada persona tiene un aparato instalado en el cuerpo, un orgasmógrafo. El humor en este caso radica en los diálogos, en las acciones que rodean a la protagonista. En un intento por retratarlos, puedo decir que es como si pusiéramos en un espejo las enseñanzas morales, las calificadas como socialmente correctas, y las transcribiéramos tal y como aparecen en ese mundo al revés:
“–No, papá. soy virgen.
Don Anselmo pasó de la cólera al estupor, como si le hubieran notificado la muerte de un ser querido. Doña Flor se desplomó en la silla, y abiertos los brazos en cruz exclamó con voz quejumbrosa:
–¿En qué me equivoqué, Dios mío? ¿Qué hice yo para merecer esto? Siempre traté de inculcarle el buen ejemplo, desde que era un bebé la enseñé a masturbarse, pero de nada valieron mis sacrificios. ¡Soy un fracaso como madre!”
Laura, el personaje femenino, tiene intervenido su orgasmógrafo porque no quiere que el gobierno sea dueño de su cuerpo. A raíz de esto se desata una persecución, tratamientos psiquiátricos, pronto se convierte en objeto de adoración, en el estandarte de los grupos radicales que están en contra del sistema, pierde la virginidad. El cuento termina con la muerte de Laura y su consecuente aprovechamiento: “Se desconoce la causa del suicidio, pero las autoridades lo atribuyen a la obcecada abstinencia sexual de la transgresora, orígen de un cuadro depresivo que la orilló a quitarse la vida”, con una escena donde una especie de fotocelda recaba la energía de los orgasmos y alimenta a unos androides: la inmortal casta gobernante. Esta escena refleja el sometimiento del que son objeto muchas de las sociedades en la actualidad, la desesperanza en la que vive la gente marginada, las mayorías. El orgasmógrafo es un libro de lectura ágil, lenguaje sencillo, coloquial, a veces aderezado con palabrotas, que hace pensar y reír por momentos.

CARMINA BURANA

2007-04-24T14:24:00.000-07:00

Many history books concentrate on leaders and describe only the activities of successful politicians, noblemen and clerics. The man in the street is often ignored, not to speak of the marginals, the outcasts who struggle continuosly to survive. Splendid examples of the last category are the medieval wandering scholars and goliards. Whereas the former group consisted of wandering clerics unable to acquire a permanent position in the Church (but enjoying at least its protecction), ther latter represented the real dropouts: the former seminarists who were now in the gutter.
In spite of their bad image however, both wandering clerics and goliards remained educated men and proved their skill in the songs they wrote. The largest and most notorius manuscript containing such poetry is the Codex burana, commissioned by a wealthy patron, perhaps an abbot or a bishop. It was not before 1803 that this early fourteenth-century manuscript popped up in the Bavarian monastery of Benediktbeuern and was taken to Munich. After Benediktbeuern it was called the Codex burana and the songs were baptized the Carmina burana.
The manuscript contains over 200 poems which are assumed to have been sung: several have so-called neumas indicating changes in pitch, while elsewere space has been left for musical notation. Although they also include other genres, the Carmina burana are renowned for the gambling, drinking and love songs and for the parodies of religious songs. Most use the Latin language, although some songs are written in French an German dialects.
In 1934 the German componer Carl Off caught sight of a catalogue recommending an edition of the Carmina burana. He was inmediately impressed by the illumination depicting the goodess Fortuna and started working on the chorus Fortuna imperatrix mundi, which was to frame his “scenic cantata”. It was premiered in 1937 as “secular songs for soloists and choir accompanied by instruments and with magic images”.

Muchos libros de historia están concentrados en los líderes y sólo describen actividades de políticos exitosos, nobles y clérigos. El hombre de la calle es frecuentemente ignorado; no se habla de los marginados, los parias, quienes se esfuerzan contínuamente por sobrevivir. Espléndidos ejemplos de esta última categoría son los eruditos medievales nómadas y los goliardos. Mientras que el primer grupo consistía en clérigos vagabundos, incapaces de obtener una posición permanente en la Iglesia (pero que al menos disfrutaban de su protección), el último representaba a los verdaderos rechazados de la sociedad: los antiguos seminaristas que habían caído a lo más bajo.
Aunque molestos por su mala imagen, ambos, clérigos y goliardos, reflejaron sus vivencias al escribir canciones. El más largo y notorio escrito que contiene semejante poesía es el Codex Burana (auspiciado por un rico benefactor, quizás un abad o un obispo). Su existencia se desconocía hasta antes de 1803. El manuscrito estuvo guardado en un monasterio Bávaro benedictino a principios del siglo XIV y se conserva en Munich. Los benedictinos llamaron Codex burana a los textos bautizados posteriormente como Carmina Burana.
El manuscrito contiene alrededor de 200 poemas, asumidos como canciones: indican cambios en su inclinación, astucia; en cierto modo son la izquierda de la notación musical. Si bien incluyen otros géneros, los Carmina burana son reconocidos por abordar el juego, la bebida, las canciones de amor y por las parodias de textos religiosos. La mayoría hacen uso del latín, aunque algunos fragmentos están escritos en dialectos franceses y germanos.
En 1934, el compositor alemán Carl Off tuvo la visión de un catálogo y recomendó una edición del Carmina burana. La iluminación que representa la diosa Fortuna lo imprimió, e inmediatamente comenzó a trabajar en el coro Fortuna imperatrix mundi, que fue la armadura de su “cantata escénica”. Los Carmina burana se estrenaron en 1937 como “canciones profanas por solistas y coros, acompañados de instrumentos e imágenes mágicas”.

Texto tomado de la contraportada del CD Carmina Burana, Quintessence digital. 1991.
Traducción: Judith Castañeda.

JESUCRISTO SUPERESTRELLA.

2007-04-03T10:18:00.000-07:00

JESUCRISTO SUPERESTRELLA
Judith castañeda Suarí.

Jesús se trata de un buen pretexto para la creación. Desde hace siglos pintores como Leonardo Da Vinci y El Greco han convertido esa biografía en lienzos, aglutinantes y pigmentos, retratan la Última Cena, Su bautismo y niñez, intentan reflejar la desolación y la muerte con trazos acuosos, manchados de rojo. Él ha sido protagonista de obras excelentes como la del premio Nobel de Literatura portugués José Saramago, El evangelio según Jesucristo, la del poeta libanés Gibrán Jalil Gibrán, y de best sellers de cuestionable calidad literaria y poca verosimilitud. La figura de Jesucristo también aparece en la pantalla cinematográfica, desde las antiguas y tiesas películas mexicanas, tales como El mártir del Calvario, hasta La Pasión de Cristo, pasando por las enormes producciones hollywoodenses de los años cincuenta –Ben–Hur, en una bella toma de espaldas.
Jesucristo Superestrella se estrenó en 1972, en plena época hippie. Es una película musical, basada en un álbum doble de la autoría de Andrew Lloyd Weber (música) y Tim Rice (letras), quienes a finales de los sesenta lo escribieron para representarse en teatro. Causó en su momento gran controversia y en cierta manera sigue haciéndolo, aún se le califica de burla hacia Dios por un sector numeroso de los creyentes católicos.
La cinta presenta a Jesús cantando, un Judas negro, épocas contemporáneas mezcladas con las bíblicas tanto en la ambientación como en el vestuario. Fue filmada en Israel, enteramente en exteriores, incluyendo la Última Cena: las ruinas de Avdat, a dos horas de Beersheba, las cuevas de Beit Guvrin, las orillas del mar Muerto. Se agregaron muy pocos elementos a las locaciones existentes: andamios, vendedores de drogas y armas a las afueras del templo, braseros encendidos contra la noche que cerca las escalinatas en las ruinas del castillo de Herodes. A decir de su director, Norman Jewison, y del actor de teatro Ted Neeley, quien personificó a Jesús, puede considerársele un video musical de hora y media que no intenta ser profundamente religioso. Por ello el Vaticano envió al Osservatore Romano, su periódico vocero en Roma. Norman Jewison les mostró la película en los estudios Pinewood, en Inglaterra; luego una copia viajaba para ser vista por el Papa Pablo VI y él otorgó un apoyo a mi parecer innecesario, Jesucristo no figura entre las marcas registradas.
La música se grabó en los Olympic Studios, con la Sinfónica de Londres y un grupo de rock, bajo la dirección de André Previn. Pero hubo un álbum previo, de portada marrón, del que probablemente se derivaría la obra de teatro, donde sólo Yvonne Elliman y el actor británico Barry Dennen –Poncio Pilatos– figuraban entre los intérpretes. Es la primera película, y hasta el momento creo que la única, que se filma apoyándose en una banda sonora existente. Por lo general sucede de manera simultánea: la música se compone o se busca en función de las necesidades de la cinta y se difunde al público posteriormente.
Los roles principales estuvieron a cargo de los actores y cantantes Carl Anderson (muerto hace unos cuatro años), Ted Neeley e Yvonne Elliman, en cuyas voces se siguen recordando temas como “Sólo quiero decir”, “No sé cómo amarlo” y el tema central, “Superstar”.
Si la tomamos desde la obertura, la película no narra exactamente algo acerca de Jesucristo, sino de un grupo de jóvenes que llegan a representar la ópera–rock en el desierto: la soledad inicial, la música vestida de murmullo, un punto en movimiento, se acerca el camión del que baja el elenco y comienza la actividad, cestos, cascos cromados, la misma cruz en el techo del vehículo. Tiene una atmósfera teatral gracias a la escasa escenografía. En varios fragmentos es como si hubieran filmado en el teatro mientras se representa una obra. Siento que no debería constituir controversia alguna.
Esta originalidad no se le imprimió desde un principio: el autor de las letras, Tim Rice, pensó que el guión no sería mayor problema teniendo las canciones, y escribió uno estilo Ben–Hur. Lo rechazaron y posteriormente fue retomado por el director y por Melvin Bragg, quienes le añadieron el concepto con el que apareció, del que Rice no estaba seguro en aquella época.
A pesar del título, el personaje central es Judas. Cada imagen se filtra a través del lente de sus ojos: la adoración de la que es objeto Jesús, su notoriedad, la expulsión de los mercaderes en el templo. Para él, alguien con dudas incluso en el momento de la traición, Dios no está en el hombre que decidió seguir. La gente lo descubrirá al final y lo dañará, importa más su persona y lo que hace que el mensaje que ha venido a dar. En cierto modo, a través de este enfoque, se le convierte en una estrella, en superstar, a quien la gente sigue, idolatra y eventualmente olvida o ataca cuando se siente decepcionada o traicionada. El título entonces cobra sentido. Jesús en la mirada de Judas. Y la película al final tiene un significado más profundo. La representación concluyó, el elenco se aferra al camión, sube, un vistazo a la lejanía detrás de sus hombros y entra. El atardecer detrás de la cruz. El actor que hizo de Jesús no está, como si en verdad fuera Él, lo hubieran crucificado y esperara al tercer día.
Desde entonces Jesucristo Superestrella se ha representado infinidad de veces. La película continúa siendo exitosa gracias a la fuerza de la música, a las letras y al trabajo de los actores que merecieron nominaciones a premios como los Globos de Oro, pero más que nada gracias a su originalidad. Los compositores, aunados a los guionistas, supieron enfocarse en un punto diferente al abordado por otras películas: las canciones, voces y coreografías magníficas, escenarios nada ostentosos y quizá la intención de acercar al problable espectador a lo espiritual sin la solemnidad de leerle el Nuevo Testamento entero.

OCHENTA Y CUARENTA.

2007-03-15T16:32:00.000-07:00

...Y no es canción de José José. Ochenta de vida y cuarenta de Cien años de soledad. Algo acerca de Gabriel García Márquez publicado en letralia.

Ochenta años de compañía

Dixon Moya.

Ochenta, cumplir ochenta años no es despreciable, así los estadísticos insistan en que la esperanza de vida aumenta, argumento que aleja la esperanza de jubilación para los asalariados. Por ello, es tan envidiable dedicarse a un oficio que no tiene fecha de vencimiento, sin preocupación por la pensión de vejez, profesión a la que no se puede renunciar, el oficio de escribir. Un escritor, el más leído y querido en lengua española de los que siguen vivos, cumple 80 años, pero los números no paran allí, su obra más conocida celebra cuarenta años de haber sido publicada y para colmo de los aniversarios, el mismo narrador conmemora veinticinco de haber obtenido el premio Nobel de Literatura.
Gabriel José de la Concordia nació un 6 de marzo de 1927, muchos lo llaman familiarmente Gabo, como oposición a su extenso apelativo. Gabo es un colombiano universal, creador del universo Macondo, poblado por mujeres y hombres quienes, en la dimensión real, provienen de una zona mágica llamada El Caribe. El autor ha dicho que Cien años de soledad es un vallenato de 400 páginas, en homenaje a esa música de antiguos juglares que iban de pueblo en pueblo llevando noticias, chismes y serenatas. El realismo mágico no es más que la exageración de los cuentos de los abuelos en las noches de Aracataca. El nieto de un viejo coronel e hijo de telegrafista desarrolló la necesidad de comunicar historias, de contar cuentos. Luego vino la época en que un joven conocería el hielo, el frío de Bogotá, una ciudad que para esa época era un lugar gris, con gente seria y aburrida, habitada por abogados y literatos, café y cigarrillo. Quizás por ello el futuro novelista empezó a estudiar derecho en la Universidad Nacional y terminó torcido en los vericuetos de la literatura y el periodismo.
García Márquez es el santo patrono de los periodistas, ha creado talleres y fundaciones para quienes buscan comunicar la noticia, para los que intentan no caer en las trampas que en ocasiones acompañan a una primicia. Algunos de sus colegas no entienden la alergia del escritor a conceder entrevistas, puede interpretarse como un rasgo de su ética profesional, él siempre se ocupó de buscar la noticia, no de protagonizarla. De igual forma, García Márquez es fuente y mecenas de cineastas, fundador de escuelas de cine, muchas de sus historias han sido llevadas a la pantalla. Aunque quizás su mayor contribución al séptimo arte sea su hijo Rodrigo, el director que hace méritos propios con historias profundas en medio de la superficialidad de Hollywood. El broche de oro cinematográfico de este año tan especial será el estreno de la película El amor en los tiempos del cólera, dirigida por el británico Mike Newell, con un impresionante elenco internacional.
Gabriel García Márquez es importante no sólo para el mundo intelectual, es determinante en la vida cotidiana, aquellos que jamás han leído sus libros hablan su lenguaje, se identifican con el “mamagallismo” (tendencia al sarcasmo o la burla), han visto las mariposas amarillas o sentido nostalgia con el olor de la guayaba. El lenguaje coloquial ha consagrado las expresiones “macondiano” o “garciamarquiano” para designar algo fantástico, casi descabellado, verdadero homenaje para la posteridad. Son pocos los reconocimientos para un hombre que nos ha dado, a las estirpes condenadas, ochenta años gratos de buena compañía.

Más en: www.letralia.com